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	A todas las mujeres y...

	a las valientes que rompieron su cáscara

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A veces es necesario desaprender

	para encontrarse con uno mismo

	 


11 DE DICIEMBRE DE 2019 EN EL PRIMER TERCIO DE UNA VIDA

	 

	 

	No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado,

	de una mujer que escribe… de una mujer así, jamás se regresa.

	Martha Rivera-Garrido

	 

	 

	La TF-5 había sido el lecho de muerte de Julia. El almanaque de la cocina suspiraba en su rincón, allí colgando de la pared, junto a la bolsa de papas y las cebollas.

	Aquel 11 de diciembre se cumplieron veinte años de la tragedia que obligó a Tara a ser una mujer antes de tiempo… y a guardar la culpa en una cajita de lata custodiada con mucho celo, la misma cajita que, con el tiempo, habría de revelarle quién era ella misma.

	La joven Tara, de catorce años, se sentía culpable por la muerte repentina y salvaje de su madre. Mamá perdió la vida en la autopista cuando iba a recogerla a ella a la salida del instituto. En lugar de subirse a la guagua, como cada día, Tara le había pedido a mamá que fuese a buscarla porque quería llegar antes a casa para comer rápido y marcharse a casa de su amiga Lola, su compañera inseparable desde la guardería, para enseñarle a fabricar colonias.

	La espera infinita en el banco del hall del instituto aquel día, desde las dos y media de la tarde hasta que papá pudo llevársela a casa con la noticia del accidente colgando de su boca, se grabaría para siempre en su semblante.

	Tara tenía una belleza racial guanche interrumpida por una sonrisa a medio terminar y una mirada enorme y ausente. Su vida dejó de pertenecerle en plena adolescencia porque se la regaló a Dácil, su hermanita pequeña, y a su padre, don Inocencio. Mientras mamá estuvo viva, se dedicó a servir a su esposo con mucho esmero… y, ahora, este se había quedado viudo y con dos hijas. Tara se hizo cargo de la pequeña y de la casa. Su vida había cambiado para siempre.

	El sueldo de papá era suficiente para seguir adelante con los gastos de la casa y de la familia y llevar una vida digna, pero Tara lucía su culpabilidad tatuada en las vísceras desde el accidente de mamá... Por eso, cuando cumplió los dieciséis, empezó a trabajar de dependienta en una tienda de deportes y, más adelante, en una gasolinera. De esta forma, podría darle a Dácil una existencia más alegre y llena de caprichos.

	Era como si quisiera expiar su crimen compensando a  la pequeña por haberle arrebatado a su madre.

	Las horas que pasaba en la gasolinera o en la tienda de deportes no le devolverían el cariño irreemplazable de una madre, y esto era lo más hiriente. Sin embargo, la joven Tara se sentía en deuda con su familia, pero, sobre todo, con la pequeña. A veces, le costaba conciliar el sueño porque de su almohada emergían diapositivas oníricas que la acusaban de haber matado a su propia madre y de haberle extirpado a Dácil su asidero y su presencia imprescindible.

	La pequeña había heredado los ojos claros de papá y la sonrisa ingenua y encantadora de Julia. Era muy distinta a Tara, que había sacado más parecido con su abuela materna, una mujer morena y de muslos fuertes. A sus siete añitos, Dácil aprendió a ver, a oír y a oler a mamá en el abrazo de Tara. 

	 

	***

	 

	Todavía no se había encendido la vieja farola de la calle Aire y la muchacha, que caminaba sobre el primer tercio de su vida, estaba en la cocina preparando una seca tortilla de papas para su marido. Las cebollas irritantes eran cómplices de su hastío.

	Mientras batía con saña tres huevos de la talla L, recordaba a mamá cuidando de su hermoso huerto y viendo crecer sus hortensias azuladas, las azucenas y las vistosas esterlicias. Tara adoraba las flores.

	La joven, cuando no estaba en la cocina o en el supermercado, leía vorazmente todos los libros y revistas sobre plantas que caían en sus manos. Desde siempre le había llamado mucho la atención el mundo de la botánica…, le fascinaba contemplar cómo una semilla diminuta lograba transformarse en una humilde plantita y, más adelante, en un hermoso fruto. Y las flores… desde pequeña amaba las flores, como su difunta madre. 

	La madre de Tara se había dedicado al cultivo de flores y a su venta. La casa donde pasó su infancia, a las afueras, tenía un huerto magnífico y Julia tenía predilección por la flor de mundo, la hortensia. Por eso, la entrada siempre estaba decorada con estas flores en abundancia.

	La poda de las hortensias era un ritual fascinante que había marcado a aquella niña. Además era la actividad preferida por Julia para abstraerse de la prosa fría y distante de don Inocencio. El padre de Tara era un hombre seco y escéptico que permitía que su mujer se entretuviese con el huerto porque, con ello, traía dinero a casa.

	Tara, desde muy pequeñita, había aprendido a diferenciar la madera envejecida y pobre de las ramas de las jóvenes y vigorosas que se bifurcarían en múltiples yemas hasta alcanzar su estatura. Después de las Navidades, Tara y su madre limpiaban y podaban las ramas viejas para fortalecer el arbusto. De aquella masa floral tomaba Julia las ramas con coronas que decoraban la entrada de la casa a ambos lados de la pequeña escalinata.

	Julia tenía una mano especial para hacer de aquella planta un majestuoso telón vegetal que la niña adoraba.

	El arbusto portentoso de Julia y su hija mayor necesitaba un abono muy rico en nutrientes para alcanzar aquel tamaño. Por eso, Julia utilizaba el compost de lombrices y el café usado. 

	Tara podía pasar horas con los ojos pegados al compost y a su palita, con la que ayudaba a alimentar a las lombrices. Era una sensación reconfortante participar en la vida diminuta de aquellas descomponedoras. 

	A menudo, las uñas de Tara lucían llenas de mugre orgánica. Pero aquella mugre la hacía más feliz que nada en el mundo. Tenía incrustada entre la uña y la piel la vida misma y la sonrisa de mamá también.

	Aquellos gusanitos rojos atrapaban su atención irremediablemente. Una vez por semana pedía a mamá las cáscaras de las frutas y los restos de verduras que iban al cajón de restos orgánicos para echarles de comer en su «casita» de madera. La comunidad de gusanitos rojos tenía el piso alicatado con plástico para mantenerlas calentitas y húmedas y disponía de cómodas terrazas hechas con tiras de papel de periódico que la chiquilla renovaba una vez al mes.

	Dácil era muy pequeña para cuidar de las lombrices, así que se entretenía con la casita de muñecas que heredaba de su hermana mayor cada año. La chiquilla podía disfrutar siempre de una casa de muñecas nueva, casi sin estrenar, porque Tara apenas prestaba atención a aquel regalo estrella que venía cada Navidad a su habitación.

	Después de preparar el café del desayuno, mamá siempre aguardaba al sonido centelleante de la voz de su hija mayor detrás del delantal, apremiándola para que le dejase recolectar el valioso nutriente de la cafetera. El aroma a café africano regando el hogar era el estímulo sensorial que ponía en marcha el entusiasmo pueril…

	Después de aquel olor penetrante venía la diversión. Tara sentía que tenía una gran responsabilidad con aquellas criaturas rojas de ojitos amables. Además, ellas eran las encargadas de que las hortensias de mamá creciesen vigorosas.

	«Deja que se enfríe, que te vas a quemar…».

	Era el mensaje que venía después de las carreras de Tara por el pasillo hasta la cocina en busca de los restos del café africano.

	Las hortensias azules siempre habían sido las favoritas de Tara cuando era niña. Cuando la pequeña veía a alguien disgustado en la casa, enseguida corría a arrancar un pequeño ramito de diminutas florecillas azuladas de la entrada para regalárselo y pintarle así una sonrisa. 

	También mostraba un ramito azul a su abuela Filo, a través de la pantalla del ordenador, ya que vivía en Las Palmas y solo la veía en persona cuando la abuela cogía el Ferry. La niña no entendía por qué no la llevaban nunca a Las Palmas a visitar a sus abuelos maternos…, ni siquiera en Navidad. Solo con los años alcanzaría a comprender el motivo.

	En su archivador del colegio lucía, junto a un trozo de lámina recortado de una antigua revista de Biología, una pequeña foto del huerto de Julia. El collage estaba protegido por el forro plástico que renovaba cada nuevo curso.

	Desde quinto de Primaria tenía muy claro que de mayor quería estudiar en la Facultad de Biología. En realidad, su pasión por las ciencias se había esbozado con la observación detallada de las lombrices que trabajaban hacendosas para las hortensias; y se terminaron de dibujar en el rostro de la niña la primera vez que visitó el laboratorio del instituto. 

	Cuando recordaba aquellos años entre la niñez y la adolescencia siempre le venía a la memoria la estampa de su maestra mostrando media cebolla en su mano derecha… y ofreciéndosela para que comprobase, con sus propios ojos, la increíble perfección de la naturaleza dividida en un montón de capas y, estas, a su vez, en células… células increíblemente geométricas.

	Cande utilizaba una tintura mágica llamada azul de metileno para encender la estructura de aquellas paredes vegetales. Lástima que aquella profesora solamente le diera clases durante algo menos de un mes porque estaba sustituyendo, por entonces, a otra que se incorporó cuando la chica estaba más entusiasmada con su forma de enseñar.

	Era fascinante la precisión con la que cada una de aquellas entidades diminutas levantaban su muralla protectora para formar la epidermis de la cebolla. Y cada sílaba pronunciada por la profe Cande en el laboratorio penetró en la curiosidad infinita de Tara, que permanecía con los ojos enormes y permeables a aquella voz. Ciertamente, era una voz preciosa la de Cande. Las clases de cincuenta y cinco minutos en el laboratorio eran para Tara momentos fugaces que esperaba con ansia cada martes y cada jueves a tercera hora. Sin duda, fue una de esas profesoras que te marcan para siempre y te despiertan una vocación.

	Cuando Tara cumplió los catorce, después del accidente de Julia, la tristeza se instaló en la casa de forma perenne. La entrada de la casa ya no brillaba y el huerto quedó agostado y descuidado en poco tiempo.

	Julia había muerto el 11 de diciembre, justo después de su última poda de las hortensias. Normalmente podaba después de Navidad, pero Julia compartió con su hija mayor su última vez con las hortensias azules pocos días antes de las fiestas. Era como si el destino hubiese querido regalar a Tara un recuerdo bellísimo que enmarcar antes de la despedida. En realidad, la despedida nunca tuvo lugar, ya que la muerte irrumpió de forma abrupta en su vida, como un hachazo por la espalda.

	Aquel mismo año Tara había pedido para Reyes un microscopio…, pero la carta debió perderse porque jamás llegó su regalo. En lugar de observar las capas de piel de una cebolla o escudriñar un trozo de hoja del limonero, o las células de un pétalo de hortensia con restos de rocío con sus microbios, la niña se tuvo que conformar con la casita de muñecas que hacía juego con las cortinas rosadas que decoraban su habitación y colgaban polvorientas desde la muerte de Julia.

	Su rincón favorito en el cuarto era la cajonera del pequeño escritorio donde escondía sus tesoros. El escondite era bastante accesible en realidad, porque las gavetas no tenían llave; pero lo cierto es que nadie miraba nunca allí porque parecía un cajón cualquiera debajo de una tabla de escritorio cualquiera. Sin embargo, lo que guardaba la chiquilla en su interior no eran cosas triviales.

	Tenía una caja de lata azul decorada con florecitas y puntitos, y en el centro, una etiqueta adhesiva con los bordes gastados que decía: «Mamá y Tara». La caja ocupaba casi toda la gaveta. Dentro había varias fotos de Julia con sus hijas cubiertas por una bolsita de plástico transparente para salvarlas de la humedad. 

	Debajo de la bolsita se escondían un pequeño cepillo con el que Julia desenredaba la melena de Tara, unas tijeras de coser de Julia, un ramillete seco de hortensias de un tono marrón pajizo que se deshacía al cogerlo, y un sobre que contenía una carta para los Reyes Magos que Tara había rescatado de la papelera del despacho de papá. 

	Aquella cartita la había escrito con su madre cuando tenía siete años. En ella podía leerse todavía con letra ligada y encantadora: «Me gustaría que me trajesen un libro donde hay bichos y abejas…, un mortero de escachar flores y también, unos botes especiales para guardar colonias, un embudo fino y alcohol». Acompañando aquella vieja cartita de Reyes rescatada de su triste naufragio, iba una fotografía de Tara y Lola en el colegio. En la imagen se apreciaba un gesto y una sonrisa en la boca de las niñas que llenaba la foto de luz centelleante. Quedaba ahora muy lejana aquella luminiscencia emanada de un simple trozo de papel...

	Tara recordaba con tanto cariño las escenas de su madre cuidando del huerto y enseñándole cómo tratar cada flor, que su mayor deseo siempre había sido, además de ser bióloga, vivir en una casa terrera con un huerto y una entrada donde colocar sus hortensias azules.

	Sin embargo, después de casarse, se fue a vivir a un piso, el de su marido. Don Álvaro consideraba que esta afición de las flores era estúpida, una pérdida de tiempo.

	Tara ya estaba acostumbrada a aquella prosa hogareña de fácil lectura porque su esposo se encargaba de recordarle, en cada ademán, su ideario rancio y su concepto decimonónico de familia. 

	La convivencia con don Álvaro nunca había sido fácil…, tenía sus cosas… Tara cargaba sobre su espalda todo el peso del trabajo que conlleva una casa. 

	Don Álvaro tenía más canas de las que cabría esperar en un hombre de treinta y siete. Su rostro de tez cetrina estaba enmarcado por unas cejas muy pobladas y un mentón anguloso que inspiraba respeto. La camisa iba siempre abotonada hasta el pescuezo. No sonreía nunca, al menos en su casa, y, a menudo, se sentía violento ante una presencia femenina que no estuviese en el guion.

	Don Álvaro era el único hijo de un matrimonio marchito por el alcohol. Se había criado con su abuela materna y con su madre. Estela quedó viuda cuando Álvaro solo tenía dos años.

	La madre de Álvaro perdió a su marido siendo todavía joven por culpa de una enfermedad crónica en el hígado; aunque también contribuyó y aceleró el tormento la adicción de su esposo a la bebida, que dejó su huella en las marcadas arrugas de la buena Estela.

	La suegra de Tara era la única superviviente de cuatro hermanas. Después de parir a su primogénito le tuvieron que extirpar la matriz para salvarle la vida. Ciertamente, Estela era una superviviente, y guardaba en su pecho la esperanza de un nieto o una nieta que alegrase su existencia.

	Álvaro cultivó en su época de instituto un expediente lleno de aprobados por los pelos, ya que su tiempo libre lo había dedicado a los videojuegos. Sin embargo, con el tiempo y algunas influencias, logró convertirse en un buen negociador. Ahora tenía una agencia de viajes en el centro de Santa Cruz. 

	La madre de Álvaro sentía debilidad por su nuera y siempre la había tratado como a una hija. Por eso, Tara, siempre que iba a verla, le llevaba un ramito de flores que compraba en la floristería que hay junto al supermercado.

	Estela rellenó su matriz, excavada y yerma, con la ausencia de la hembrita que nunca llegó y con un tierno apego hacia su nuera. La buena Estela rezaba por la llegada de algún nieto.

	A la suegra de Tara le gustaba compartir con ella las recetas que había aprendido de su madre. Las dos pasaban horas en la cocina conversando y haciendo rosquetes de limón cuando se acercaba una fecha especial.

	Desde la muerte de su madre, Tara había llenado su corta infancia con las insatisfacciones de su padre; y, ahora, cargaba, en su juventud, con las exigencias de su marido, que era el rey de la casa.

	La muchacha procuraba dejar la casa limpia durante el fin de semana para no tener que hacerlo de lunes a viernes, ya que su jornada partida, en el supermercado de la calle de atrás, no le dejaba mucho tiempo para nada.

	A menudo, cuando estaba en su agrio hogar, después de una dura jornada y con el cansancio entre los brazos, se quedaba dormida en la sala de estar mirando artículos sobre jardinería en su teléfono…, cuando este era suyo, claro está…, porque el teléfono de la joven era a veces confiscado por don Álvaro, que pasaba revista a los contactos del WhatsApp cada cierto tiempo. 

	Cada día, al salir del supermercado, flotaban en la acera las prisas por llegar cuanto antes para cumplir con las demandas de su compañero de piso.

	Con demasiada frecuencia, debía recoger la casa antes de que apareciera la sombra de don Álvaro por el dintel de la puerta y entonase su amarga retahíla. Estaba acostumbrado, desde que era un niño, a encontrarse la cama hecha y todas sus necesidades de hijo único cubiertas.

	Después de morir la abuela de Álvaro, la soledad de Estela se hacía más evidente ante la responsabilidad de sacar adelante al muchacho; así que ella centró todo su esfuerzo en cubrirlo de atenciones y en hacer por él cada nimia tarea que le incomodara y no formase parte del guion de los quehaceres masculinos…, tal y como había hecho con su difunto esposo antes de su muerte…, y tal como había aprendido en su infancia con su madre como espejo.

	El joven Álvaro solo tenía que entornar un fisco la mirada para que mamá corriese a sus pies para cumplir con sus demandas de muchacho insolente. Pero la buena Estela sonreía orgullosa de su único retoño.

	Álvaro vertía sobre su mujer una áspera oratoria a medio camino entre la desazón y la prepotencia cuando consideraba que su cómoda rutina podía verse alterada por algún descuido de Tara en su labor que la obligaba como esposa.

	El discurso a menudo regaba la sala con vómitos de testosterona que ensuciaban los muebles que él mismo había pagado. También había pagado la casa y se encargaba de recordárselo a su mujer cada vez que ella le rechistaba.

	Esa terca melodía iba calando en el ánimo de la joven como una fina lluvia en las toallas tendidas de la azotea. Ella trataba de ahuyentar el pesimismo incrustado en sus arterias con vanas ilusiones de alcanzar sus metas. Sin embargo, esas ilusiones eran solamente suyas, y de nadie más.

	En el fondo, ansiaba que don Álvaro mostrase un atisbo de humana cercanía hacia ella, pero lo más parecido a una relación de pareja que Tara había experimentado estaba muy lejos de ser lo que se usa. Eso último no preocupaba a Álvaro lo más mínimo, mientras este tuviese todas sus necesidades cubiertas.

	Con el paso de los años, la muchacha se acostumbró a la posición horizontal con las piernas abiertas sobre su cama sin que hubiese un motivo aparente para ello, por lo menos por su parte.

	A veces trataba de recordar cómo se había enamorado de él antes de que la inercia y la rutina coronaran su matrimonio. 

	Álvaro y Tara se conocieron siete años atrás…, aunque a ella le parecían décadas. Ambos coincidieron en la agencia de viajes donde él habría de convertirse en director tres años más tarde. La joven había acudido a la oficina de Álvaro para pedir información detallada sobre una reserva en La Gomera, ya que quería darle una sorpresa a su hermana por su cumpleaños.

	Tara recordaba cómo Álvaro le explicaba, con una voz  directa y penetrante, las ventajas e inconvenientes de los diferentes alojamientos para su fin de semana y también las excursiones a las que podía acogerse durante la corta estancia.

	Desde el primer momento, la actitud dominante de Álvaro se metió dentro de su pudoroso escote y le despertó una extraña ensoñación, como si se tratase de una de esas melodías hipnóticas que te envuelven sin que puedas hacer nada para evitarlo. 

	Aquel tono de calculada distancia le recordaba, en cierto modo, al que papá usaba con Julia y sus hijas cuando pontificaba sobre sus normas en casa. Su primer encuentro con aquel muchacho de la agencia le condujo a una irremediable atracción que la conectaba, sin saberlo, con su asimétrica relación con papá en sus tiernos años infantiles.

	Tara no había conseguido terminar el Bachillerato porque se había puesto a trabajar desde los dieciséis y se encargó sola del cuidado de la casa y de su hermana. Por este motivo, Álvaro consideraba que su esposa estaba un escalón por debajo de él, y así se encargaba de manifestarlo cuando tenía ocasión.

	Este hecho no parecía estorbar a don Inocencio, su suegro, que era un próspero representante de libros. Quizá no le estorbaba porque en su familia las mujeres siempre habían ostentado la mejor de las virtudes femeninas: pasar desapercibidas y brillar por su servicial acompañamiento al varón.

	Álvaro solía dejarla en ridículo delante de sus colegas e, incluso, de su propia familia…, menos delante de Estela. Él sabía muy bien de la debilidad de su madre por Tara, así que procuraba no faltarle al respeto delante de ella.

	La joven restaba importancia a las humillaciones, que, en la mayoría de los casos se producían por cosas triviales. Después de todo, en su casa tampoco había sido tenida muy en cuenta, dado que su padre había pasado más tiempo de viaje de negocios que en casa, dejando a Tara a cargo de todo. Con ese panorama, y con la culpabilidad de la muerte encerrada en una cajita de lata, no había mucho hueco para las metas o los deseos de la chica. Por eso, Tara, a pesar de ser una joven soñadora, no tenía un concepto muy afortunado de sí misma. 

	El matrimonio de Tara y don Álvaro tenía todos los ingredientes de un buen humus para el cultivo de una relación que apestaba a estiércol. Tara dejaba pasar los días y subsistía en aquel hogar de viciada monotonía que retumbaba en su cabeza como un pájaro golpeándose contra su jaula.

	Tara era una mujer valiente y despierta; tenía un arrojo que ella aún no conocía. En realidad no se conocía muy bien a sí misma porque no había tenido tiempo de mantener muchas conversaciones con su difunta madre, que era la única que la escuchaba cuando soñaba despierta o se la imaginaba labrándose su propio futuro.

	Julia había desaparecido demasiado pronto de su vida y la joven dedicó su juventud a perpetuar el propio yugo de su madre. Tampoco había tenido tiempo para dedicarse a otra cosa que no fuese mantener la comodidad de papá sin alterar su descanso cuando este estaba en casa… y menos aún con cuestiones domésticas que eran cosas de mujeres. Ahora recordaba a mamá mientras reponía las estanterías de un supermercado.

	Julia le cantaba canciones a ella y a su hermana mientras separaba las flores más vistosas que no se habían vendido en el mercado el domingo. A Tara le gustaba inventar la letra de esas canciones y oírlas en la voz de Julia. Casi siempre había nombres de plantas en sus coplas: el romero, el espliego, la lavanda, las hortensias o las azucenas eran las favoritas para hacer sus rimas infantiles.

	Ahora, mientras preparaba la comida o doblaba las prendas lavadas como lo hacía Julia, Tara tenía una tonadilla interior que olía a romero. El mundo interior de la joven era un océano poético insondable que no exteriorizaba sino en algún leve susurro tejido con notas de aquellas melodías de su infancia.

	 


EL CONFINAMIENTO

	 

	 

	El miedo de la mujer a la violencia del hombre 

	es el espejo del miedo del hombre

	 a la mujer sin miedo.

	Eduardo Galeano

	 

	 

	Pero llegó marzo en una primavera extraña para todos. En las casas ya no amanecía como antes. Tara se levantaba a las seis de la mañana con los párpados pegados a su incertidumbre.

	Desde que don Álvaro había perdido varios contratos con motivo del confinamiento, Tara no se permitía el lujo de hidratarse la cara ni el pelo… y se amarraba la melena de bronce con una goma tan laxa como su amor.

	Ella seguía trabajando de sol a sol en el supermercado porque era trabajadora esencial y, además, también lo era en su casa. No paraba a descansar ni un momento. 

	Su marido tenía, además del habitual gesto prepotente que le hacía juego con su autosuficiencia, mucho tiempo libre. A Tara no le quedaban fuerzas para cumplir con sus obligaciones de amante esposa. Por eso, cuando se tendía en posición horizontal, lo hacía sobre un costado y era para dormir.

	La habitación de matrimonio parecía más la de un hostal de carretera de deshumanizadas cortinas y sábanas huecas…; aún más huecas y congeladas que antes del confinamiento.

	 

	A las seis de la mañana amaneció un nuevo día extraño para Tara. Después de su jornada de día reponiendo alimentos en las estanterías cubiertas de ansiedad y zozobra se fue a su coche a comerse el bocadillo del almuerzo intentando no derramar las migas de su cansancio sobre la tapicería del asiento delantero.

	Mientras sacaba del bolso la manzana para el postre que llevaba enrollada en un trozo de papel súper absorbente de cocina, pudo sentir en el estómago el cosquilleo de aquellos años en los que daba de comer a sus lombrices rojas los preciados restos de fruta y verdura que conseguía escudriñando el cajón de orgánicos. 

	Tara no tenía un huerto en el piso de su marido, pero, siempre que comía fruta, separaba los restos y excavaba en el corazón para extraer las semillas. Tenía una buena colección de semillas guardadas y clasificadas en pequeñas bolsitas que escondía en una gaveta donde Álvaro nunca miraba.

	Y ahí estaba, sentada cómodamente sobre el asiento del primer tercio de su vida, o quizá camino de la mitad de ella, disfrutando de unos minutos de soledad. Después, regresó a las estanterías agónicas del supermercado. Sus manos flacas parecían agotadas.

	De camino a casa, después de una dura jornada de trabajo, se encontró, en la entrada del edificio, con el reflejo de una mujer triste pintado en la puerta acristalada. A pesar del enrejado que protegía el cristal emplomado podía verse con claridad la pintura. Era su propio reflejo, que le hacía siempre la misma pregunta:

	«¿Eres feliz?».

	La respuesta nunca era muy nítida, ya que no acertaba a vislumbrar con claridad en qué consistía la felicidad…, quizás era feliz y no lo sabía…, o tal vez su vida podría ser de otra forma.

	Lo cierto es que Tara no había tenido novios antes de conocer a su marido, por lo que no podía establecer un patrón claro en su cabeza acerca de lo que podría ser la felicidad en pareja, y, mucho menos, la felicidad sin pareja.

	Este segundo tipo de felicidad, la de sin pareja, era uno ficticio…, por eso no contaba. 

	Tara había aprendido desde muy jovencita que, para ser feliz, había que estar en pareja. «Un hombre que sepa llevarte y que te proteja…» eran las palabras que cimentaban los esquemas de la felicidad según papá, y que resonaban en las sienes de Tara como un eco en el acantilado de su vida de cartón.

	Al menos era eso lo que contaban las moralejas de los cuentos que leía de niña…, y también las moralinas que utilizaba su padre para hacer de ella una buena ama de casa y cuidadora de su hermana menor. 

	Tara siempre se cepillaba la melena con la voz seca de papá diciéndole muy bajito: «Taara…, Tarita…, debes fijarte bien y doblar la ropa como lo hacía tu madre…», o «Pon la merienda a tu hermana y asegúrate de que hace la tarea del colegio», o también: «Taaraa…, si no aprendes a cocinar como Dios manda… ¿qué hombre querrá estar contigo…?», y algunas otras perlas parecidas, con las que ella fue tejiéndose una especie de dura cáscara a modo de blasón con el que poder conquistar al hombre de su vida.

	Por eso, Tara no sabía muy bien si era o no feliz. Ella estaba casi segura de que lo era, ya que había conseguido «que un hombre de provecho quisiera estar con ella», tal como deseó siempre papá.

	Sí sabía con certeza que ella quería, necesitaba, sentirse amada, pero no con el tipo de amor que escupen los libros de cuentos clásicos de hadas de su infancia; no… era otro tipo de amor el que anhelaba Tara…, pero ella todavía no lo sabía.

	Un amor en el que pudiese apoyar sus metas sin sentirse ridícula…, o que rezumara un poco de empatía y le preguntase de vez en cuando «¿Estás bien?», o que compartiera las dudas que se escondían detrás de los muebles de la casa y las ventanas con arcoíris pueriles de su edificio…

	Pero las palabras a las que se había logrado acostumbrar la joven no eran agradables ni acogedoras, más bien consistían en una torpe cadena de vejaciones y menosprecios cada vez más frecuentes.

	En ocasiones, esos menosprecios le hacían recordar la relación desigual entre papá y mamá; así que Tara se sentía como en casa. La relación con Álvaro se parecía a aquel ramillete de hortensias amarronadas que se deshacía al cogerlo y que estaba custodiado dentro de una cajita de lata.

	Parecía como si se encontrase extrañamente cómoda arropándose con sus sábanas podridas y su desazón. De ninguna manera podía permitirse pensar por un instante en dejar a su marido… Así que volvía a poner la otra mejilla.

	Desde que decretaron el estado de alarma, a Tara ya no le quedaban muchas mejillas para poner o sobre las que escurrir sus lágrimas. Los días y las noches se habían vuelto cada vez más largos. Tampoco podía visitar a Estela a su casa en La Laguna.

	Solo cuando se encontraba trabajando en el supermercado sentía a salvo su autoestima devorada lentamente, ya que era trabajadora esencial, y una heroína… como los médicos o los basureros.

	Era una heroína para los demás, pero no para ella misma. En el fondo, tenía dentro de sí un pellizco que le echaba en cara la necesidad de hacer algo para salir de esa zona de confort que le estaba consumiendo las pestañas.

	En lugar de eso, se dedicaba a perpetuar la forma de aguantar y callar que había aprendido de su madre. 

	Si alguna vez se le asomaba a los ojos la idea de alejarse de don Álvaro y empezar de nuevo, a construirse como Tara, no como la esposa de don Álvaro, enseguida quedaba defenestrada por el balcón junto con los aplausos de las ocho. 

	Era tal el sentimiento de culpa que le abordaba en esas ocasiones, que su discurso interior convulsionaba, siempre reiterativo y obediente, de la misma forma: 

	Pero… ¿Qué estoy pensando… si… él no me ha hecho nada con mala intención…?, además, es un hombre tan respetado… ¿Dónde voy yo, una insignificante empleada de supermercado que sueña con las flores…? Después de todo lo que pasamos juntos hace cinco años, cuando nos casamos… Estaba tan enamorado de mí…, ni hablar, eso…, eso no puede irse de la noche a la mañana…

	Y finalmente llegaba de forma obsesiva a la conclusión de siempre: 

	Álvaro está frustrado porque no puede trabajar y siente su orgullo herido, porque yo, su mujer, sigo dando el callo…, pero no es culpa suya…, debo ser más paciente…, él me quiere y todo volverá a ser como antes… cuando todo esto acabe…

	Tara centrifugaba estos pensamientos en su mente cada vez que él le gritaba o la humillaba recordándole que no lograría sus metas sin sentido. 

	Simplemente, no era capaz de objetivar su circunstancia y por eso la dibujaba a su gusto, para poder digerir mejor su día a día. Ella prefería investir aquello de un falso amor que se hallaba en un fondo que jamás lograba tocar con las manos. Una prueba de ello es el hecho de haberse olvidado de que, ya antes del confinamiento, su compañero de piso se comportaba de una forma autoritaria y, cada vez más egocéntrica.

	El discurso interior de la joven había apartado este detalle en un rincón y echaba la culpa de su vil testosterona enmohecida al estado de alarma. Quizá esta era una forma de autocomplacencia para no darse de bruces con la realidad. Y esta realidad era que no la amaba.

	Lo más fácil era el silencio.

	Un día extraño de aquellos de abril, cuando las nubes solas eran testigos de la calle muda, Tara regresó a casa a las ocho, como siempre. No perdió el tiempo en sentarse unos minutos en el sofá y se fue directa a la ducha para después preparar la cena. 

	Con suerte dispondría de unos instantes antes de irse a la cama para ojear su revista de plantas ornamentales.

	Después de la ducha reparadora, Tara preparó la cena para ella y para su compañero, que descansaba sus pies sobre la mesita rústica de la sala. Cuando terminó de cenar, Tara recogió la mesa y limpió la cocina deseando acostarse abrazada a su revista, testigo inerte de su muralla.

	Apenas había empezado la lectura, don Álvaro entró en el cuarto en lugar de quedarse hasta las tantas viendo la tele. Se quitó el pijama con sigilo y premura sin apartar la vista de su mujer, que descansaba recostada boca arriba para poder sujetar la revista.

	El estar boca arriba no era una señal para que él pudiese contentar su cuerpo con el de Tara. Simplemente era una posición en la que la joven podía leer un rato para relajarse antes de dormir.

	Álvaro, ignorando la presencia de la revista de su mujer, la agarró por un brazo para utilizarlo de asidero y acercarse al torso de Tara. Ella, con tono susurrante y voz quebradiza, le suplicó:

	Estoy muy cansada, Álvaro.

	Esta frase podría haber sido suficiente para entender que Tara no deseaba tener sexo esa noche.

	Sin embargo, su compañero no estaba acostumbrado a ser rechazado en su propia casa. Así que insistió torpemente retirando de las manos de su compañera la revista, como si esta se tratase de un objeto apestado, y la tiró al suelo. Después retiró con vehemencia su melena de bronce de su parte de la almohada para acceder mejor al cuello de su mujer.

	Te he dicho que estoy cansada…, otro día… le espetó con mucho respeto ella.

	No seas estúpida… contestó don Álvaro con autosuficiencia descarnada.

	No era la primera vez que don Álvaro la insultaba; sin embargo, esa noche se clavaron aquellas palabras en sus ingles y en su pecho semidesnudo. 

	Tara apenas tenía fuerzas en los brazos con los que reponía estanterías, y su compañero siguió sacudiendo el colchón en duras batidas mientras agarraba con su mano derecha un muslo de Tara. 

	Los gritos de la joven no alteraron su conducta que, lejos de variar, se tornó más agresiva conforme su compañera trataba de escurrirse por un lado de la cama. Pero, en tanto más se resistían sus piernas, más fuerte se hacía la tenaza de las sucias manos sobre sus nalgas inermes.

	Después de la penetración miserable, el intruso fue al baño para enjuagarse los gemidos ingratos de su esposa y, así, apartarlos de su miembro cobarde. Al alargar el brazo hasta el grifo pudo ver la rúbrica de su ataque impío sobre la piel cetrina cubierta de vello en forma de arañazos…

	Será zorra… esta Taritaa, con las uñas esas de gato que tienee… la tía… susurró entre dientes el agresor, dejando que el eco de aquel escarnio se escurrirse por el sumidero del lavabo.

	Mientras, a Tara le lloraban los muslos y los ojos por igual. Se refugió debajo de su almohada encogiendo su cuerpo erizado. Era la primera vez que su compañero de piso abusaba sexualmente de ella, pero no sería la última…

	Tara se ocultaba a sí misma el asco que empezó a sentir por su marido, y esto no hacía sino avivar la sensación de poder sobre ella, que mantenía a salvo la flácida autoestima «viril» de don Álvaro. 

	Después de cada ofensa, ella miraba tímidamente hacia otro lado para no tropezar con su propia indolencia. Era una lección que tenía bien aprendida. Mientras tanto, el océano poético de Tara seguía tiritando en su interior sin emerger.

	Y al día siguiente amanecía de nuevo en su escenario putrefacto, donde ya estaba aprendiendo a convivir con su pulso acelerado y con el menosprecio de Álvaro.

	Tara se había instalado en su propio lecho hiriente, agudo y punzante como el cristal. Estaba tan sumida en el escorzo de su propio miedo, que su piel ya no distinguía lo áspero de lo amargo…

	Al día siguiente, después de su jornada en el supermercado, Tara estaba escondida en el cuarto de planchar. Este era una buena trinchera porque ahí podía pasar hasta una hora, más o menos, sin que su marido le preguntase qué hacía…, ya que planchar es lo único que podía hacerse en aquel cubículo. 

	Sentada en el taburete donde solía colocar el cesto de la ropa arrugada estaba a salvo. Ahí podía leer durante un rato sin ser investigada…

	A Álvaro no le gustaba ver a su mujer sumergida en la lectura, ya que se sentía desplazado sin saber bien por qué.

	Tara tenía el móvil sobre la tabla de planchar mientras leía su revista. Oyó el ruido de la cisterna que provenía del baño del dormitorio y siguió leyendo concentrada. De pronto, la tabla de planchar vibró suavemente. Tara soltó en ese momento la revista para alcanzar su teléfono, que estaba expulsando su luz en modo silencioso…

	Era su amiga Soraya, que le pedía por WhatsApp la receta de rosquetes que Tara preparaba en ocasiones especiales. Era una receta de su suegra. Durante el confinamiento, hacer rosquetes se había convertido en un entretenimiento que endulzaba las tardes inciertas en casa y espantaba la sombra del virus de la mente. 

	Cuando terminó de escribir todos los ingredientes, se escuchó el ruido deslizante de las zapatillas de Álvaro sobre las baldosas que conducían al cuarto de planchar a través del pasillo. Tara mandó el mensaje con la receta rápidamente y apretó con culpabilidad el botón de bloqueo de su teléfono.

	Las zapatillas llegaron a la última baldosa antes de lo esperado y la incipiente barba de Álvaro asomó por el quicio de la puerta del cuarto de planchar como una serpiente que observa a su presa. Tara tenía la revista y el móvil encima de la tabla porque no le había dado tiempo de colocar algo de ropa sobre ella en su lugar.

	Los ojos y las aletas de la nariz de Álvaro interrogaron a Tara, quien, intimidada por la actitud inquisitoria de su marido, explicó:

	Ah…, Álvaro…, acabo de terminar…, ya iba a preparar la cena…

	Don Álvaro cogió el teléfono de la joven y lo metió en el bolsillo de su pantalón de chándal. Después le preguntó a Tara con sarcasmo:

	¿Planchaste la revista?... Te quedó bien lisita, ¿no?...

	Tara estaba temblando sin entender por qué razón. Entonces, sus labios se disculparon:

	Sí, bueno… la… la solté ahí un momento mientras colocaba las camisas…

	Don Álvaro le despachó una risotada grotesca al oler el miedo en el tono de su esposa.

	Dame el móvil, por favor, que tengo que cargarlo… suplicó Tara mientras su marido la ignoraba. Álvaro, tengo que cargar el…

	La joven fue interrumpida por la voz dominante de su esposo:

	Ya lo cargarás más tarde, Taritaa, cuando te lo devuelva… dijo como si le estuviese hablando a una niña de trece años.

	Álvaro se sentó en el sofá cómodamente y comenzó a escudriñar todos los mensajes del teléfono. Después de un rato mirando las conversaciones de la joven casi todas con Soraya, su compañera del supermercado, soltó el móvil de su esposa con desprecio en el otro lado del sofá y volvió a reírse con superioridad al comprobar que no había mensajes «raros» ni contactos masculinos a la vista.

	Quizá don Álvaro sintiera, sin darse cuenta, una cierta inseguridad con respecto a la amistad de su mujer con Soraya o con otras compañeras que vivían solas. Soraya vivía sola porque llevaba cinco años divorciada de su maltratador. Era una de aquellas valientes que se atrevían a ser felices sin pareja…, era un ejemplo vivo del segundo tipo de felicidad…, ese que era ficticio para Tara.

	Eso resultaba inquietante para una mentalidad dominadora y acomplejada como la de Álvaro. El marido de Tara no veía con buenos ojos esa amistad, porque Soraya constituía un potencial peligro para desestabilizar la maraña tejida de doble moral que tantos años le había costado tender sobre su matrimonio con la joven sumisa.

	A Tara ya casi no se le notaba el hematoma del muslo izquierdo que le había provocado su compañero de confinamiento durante la violación…, lo tenía de un color amarillento, como el tono de los atardeceres invisibles que se sucedían detrás de las persianas…, sin apenas testigos.

	Los días y las noches parecían iguales para Álvaro…; eran una amalgama desordenada y confusa de horas interminables entre las paredes angostas de su piso de noventa metros cuadrados. 

	Para Tara, en cambio, no eran iguales el día y la noche, ya que por el día trabajaba en el supermercado y podía sentirse libre; pero de noche habitaba en los noventa metros cuadrados de su esposo…, y allí nunca era totalmente libre.

	 

	***

	 

	Una mañana, mientras recibía un palé de productos lácteos en el supermercado, Tara se sintió mareada…, cerró los ojos y fue un momento al baño de las empleadas. 

	Apretó compulsivamente el dispensador de gel hidroalcohólico, y, cuando tuvo toda la palma de la mano llena del líquido viscoso, se acercó al lavabo y se anegó los ojos y la boca con agua fría varias veces. Se secó en un trozo de papel del rollo dispensador y se volvió a colocar la mascarilla.

	Cuando creyó encontrarse mejor fue hacia las estanterías de los yogures para colocar los productos. Una vez tuvo todos los productos de la sección de desnatados colocados en su sitio hizo lo propio con los quesos y las cuajadas.

	El trabajo en el supermercado era agotador, pero gratificante, ya que, además de sentirse imprescindible, tenía ocasión de charlar con sus compañeros durante algunos segundos aislados, y estas eran conversaciones a salvo de los repasos que su marido hacía de su teléfono. Eran conversaciones en directo y en persona.

	Cuando llegó la hora de marcharse en la jornada de tarde, Tara caminó hacia la salida para retomar un nuevo encuentro con el dispensador de gel hidroalcohólico. Para ello debía pasar por la sección de pescadería, donde se entretuvo unos minutos para despedirse de su compañera del pescado, Soraya quien la conocía como nadie hasta el día siguiente.

	Soraya tenía los ojos grandes y expresivos…, su mirada color aceituna entrañaba un lenguaje único, y con ellos te descifraba el alma. Era un lenguaje que no se parecía a nada…, como un ritmo ancestral que canta a la Naturaleza. A simple vista, no aparentaba ser una mujer de cuarenta y muchos; en el gesto llevaba una dulzura contenida y aderezada con la serenidad que te da la libertad cosechada. Las manos con las que limpiaba el pescado eran unas manos sedosas y finas debajo de los guantes azules.

	Tara la conocía desde que empezó a trabajar en el supermercado, un año antes de casarse con Álvaro. En aquellos años, Soraya se había apoyado en su hermana Laura y en su amistad con Tara cuando estuvo a punto de derrumbarse en medio de una depresión. El marido de la pescadera le era infiel desde que comenzó su matrimonio. Este había cambiado de amante varias veces, pero nunca cambió su modus operandi…; es decir, era de aquellos maridos que mostraban un arrepentimiento disfrazado de regalos y cenas románticas para contener una guerra fría dentro de la habitación matrimonial que no hizo más que avivar la cegada obsesión de Soraya por su esposo. 

	Aquella obsesión se prolongó durante algunos años porque el trato de Diego con su mujer era aparentemente exquisito. Incluso colaboraba con las tareas de casa para templar las sospechas y los celos de su mujer. Diego manejaba a la perfección la técnica del refuerzo intermitente llevada al colchón matrimonial. Soraya continuó mucho tiempo enamorada inmersa en aquella relación tóxica. 

	Después de conocer a Tara, las conversaciones interminables que mantenía con ella lograron mutilar aquella depresión hasta que reunió fuerzas y pidió el divorcio.

	 

	La pescadera estaba terminando de recoger la mercancía antes de marcharse. Tara empezó a sentir náuseas por el olor del pescado. Mientras se despedía de su amiga sintió cómo una nube fétida cubría su cabeza por momentos. No sabía si terminar la conversación o correr al baño… y optó por lo segundo, dejando a Soraya con la palabra en la boca.

	Después de vomitar, Tara estaba pálida y descompuesta. Cogió un metro de papel del rollo y limpió con cautela los restos que habían salpicado el suelo y el lavabo. Después se lavó las manos y la cara. Tenía escalofríos y solo pensaba en llegar a casa para darse una ducha y, después de hacer la cena, enroscarse debajo de la sábana, para que la noche pasara más rápidamente.

	 


DENTRO

	 

	 

	No hay barrera, cerradura ni cerrojo que 

	puedas imponer a la libertad de mi mente.

	Virginia Woolf

	 

	 

	Tara se despertó con una sensación extraña. Cuando sonó el despertador seguía soñando. Estaba en su huerto, cortando las malas hierbas y, cuando terminó, empezó a acariciar las hojas de la calabaza…, estaba ya muy grande y tenía un color radiante. Mientras contemplaba los frutos maduros y sus bellas hortensias azules, sonó el despertador de nuevo, ya que estaba programado para molestar cada cinco minutos. Y entonces, con el chirriante aviso de fondo, Tara cambió de escenario y empezó a diseccionar una cebolla como lo hacía su profesora Cande en el laboratorio del instituto.

	Tara nunca dejaba que sonase aquel cacharro más de una vez. Siempre se levantaba con diligencia para recibir el día, lavarse la cara, desenredarse el cabello con la voz de su padre, desayunar y marcharse valerosa a su atalaya, el supermercado…

	Pero esa mañana fue distinta. Tara parecía no oír el estruendo impío del despertador de su pequeña mesita de noche. Tampoco oyó la voz desagradable y penetrante de su esposo que se introducía en el dormitorio desde el salón devorando el aire del pasillo por el camino. 

	La tercera vez que sonó el despertador lo hizo con más virulencia, como si quisiera que Tara reaccionase y diese un vuelco a su vida, tan seca como el ramillete de la cajita de lata.

	La joven, sobresaltada, acertó a estampar el insistente reloj contra la tapa de la mesita, arañando el lacado del viejo mueble.

	Abrió los ojos y, dando un salto, se introdujo en el plato de ducha sin apenas rozar las baldosas del suelo con los pies descalzos. Dejó caer el agua de la ducha durante dos escasos minutos y se secó en su toalla de rizo rojo dejando en ella restos de jabón.

	Con la melena aún mojada se dirigió a la cocina para malcomerse una media tostada con los pegotes de la mantequilla recién sacada de la nevera. Ya no tenía tiempo de lavarse los dientes, así que cogió su bolso, se puso la chaqueta, que empapó en pocos segundos con su melena larga aún mojada.

	No quería llegar tarde a la atalaya.

	Antes de marcharse escupió un «Hasta luego» sin muchas ganas de comprobar si el mensaje había llegado a su destinatario.

	Luego cerró la puerta sin mirar. Subió, entró en el ascensor y pulsó el botón que su dedo índice conocía de memoria. Salió del portal como si hubiese un incendio y empezó a caminar. Sus zapatillas corrían más que ella.

	Cuando llegó al supermercado, ya casi se le había secado la melena con el viento de aquel extraño abril y su paso ligero sobre la acera. 

	Tara dejó su bolso en la taquilla y se dispuso a comenzar su jornada de mañana. Saludó a sus compañeros y al gel hidroalcohólico y, al encontrarse con la mirada verde esperanza de la pescadera dijo amablemente:

	¿Cómo estás, Soraya?... ¡Ya mañana es viernes…, ánimo, amigaa!

	 

	Pero su compañera seguía con cara de signo de interrogación debajo de la mascarilla de celulosa y el ceño levemente fruncido. La joven había olvidado que la tarde anterior salió corriendo al baño en mitad de la conversación con Soraya. Entonces Tara le volvió a preguntar:

	¿Qué te ocurre, Soraya?... Que mañana es viernes…, no…, ¿no estás contenta?

	No es eso, es que yo te iba a preguntar a ti… si estás bien, porque ayer… bueno…, te fuiste así y me quedé preocupada contestó la voz cristalina de Soraya.

	Ah, vale…, ok…, perdona, mi niña, no me acordaba de que ayer te dejé con la palabra en la boca cuando nos despedíamos…, es cierto dijo Tara restándole importancia a su conducta.

	Pero ¿qué te pasó? Aún no me has dicho lo que te pasó…

	Naadaaa…, tuve ganas de vomitar y corrí al baño…, algo me sentó mal contestó Tara, como si su cuerpo no le estuviese mandando señales.

	Uff… A ver, Tara, ¿cuánto tiempo llevas casada con Álvaro? le inquirió la pescadera.

	Cinco años…, pero… ¿por qué me preguntas eso, cielo? se extrañó Tara con los hombros inciertos y las cejas levantadas.

	Pues porque yo creo que deberías ir a una farmacia y comprarte una prueba de embarazo respondió la voz de cristal sin rodeos.

	La palabra «embarazo» se metió dentro del alma confusa de Tara como una lanza y apenas se atrevió a balbucear asombrada: 

	¿Emmbara… embb…?, noooo…, no creo yo quee… em…

	Sí, mi niña, es posible que estés embarazada, porque…, en fin, a mi hermana empezó a darle mucho asco alimentos que adoraba, como el pescado, al quedarse encinta de su primer hijo…, eso suele ocurrir…, era abrir la nevera… y…, bueno, yo creo que deberías probar a hacerte una prueba para descartar y… ya está le contestó su experimentada compañera sin dejar que terminase el torpe balbuceo.

	Tara estuvo centrifugando toda la mañana las palabras que le había inyectado Soraya en el entrecejo. 

	Pero… ¿y si era cierto…?, es decir, ¿y si estaba esperando un hijo del hombre con el que compartía piso y confinamiento? ¿Y si guardaba en su vientre el fruto de una agresión…, de una noche infame que todavía estaba tratando de enterrar? 

	No podía ser…, no podía creer ni pensar que tuviera en su ser al hijo de un… ¿Por qué no decirlo?... Un maltratador…

	Estaba claro que Tara debía hacerse la prueba de embarazo cuanto antes. Las dudas le devoraban su maltrecha estabilidad.

	Cuando Tara acabó su jornada de mañana no fue a comer; se fue directa a una  farmacia que no estaba muy cerca de su edificio, para asegurarse de que su «secreto», fuera el que fuera el resultado, quedaba a salvo. La joven compró la prueba de embarazo y se marchó rápidamente… ni siquiera tenía ganas de comer.

	Después de caminar durante más de una hora por los alrededores del supermercado, por fin entró en su puesto de trabajo para cumplir con la jornada vespertina.

	Tara colocaba los productos a toda velocidad, con una eficacia inusitada. Parecía como si en sus movimientos acelerados estuviera la clave para que la jornada terminase antes. Pero era una ilusión. Tara salía a la misma hora de siempre.

	Por fin llegó la hora de cerrar y Tara podría encerrarse en el baño de su casa para hacerse la prueba de embarazo.

	De camino a casa vio más mujeres embarazadas de lo acostumbrado. En el paso de peatones había una, en la puerta de la farmacia vio a otra… Tara llegó a la entrada de su edificio y volvió a ver el reflejo de aquella mujer triste pintado en la cristalera. Pero esta vez el reflejo se parecía más a una pintura del expresionismo alemán que a ella misma…, así que prefirió ignorarla, eso sí, después de sentir un extraño hormigueo en el estómago.

	 

	La joven subió al ascensor y dejó que su dedo pulsase el botón sin mirar, ya que estaba demasiado atareada mirando en el móvil artículos sobre los primeros síntomas del embarazo. Estaba tan aturdida que ni siquiera se había dado cuenta de que había perdido la cobertura del móvil dentro del ascensor. Pero eso no era un impedimento para seguir buscando de forma compulsiva rayitas de cobertura en su teléfono dormido.

	Cuando salió del ascensor corrió por el pasillo de la planta hasta llegar a su puerta. Revolvió su bolso para encontrar las llaves, que nunca habían estado tan escondidas. La mano atormentada se sumergió más y encontró el tacto de las llaves del coche. Al escudriñar velozmente todos los objetos del bolso tocó con sus dedos aterrados levemente la cajita de la prueba de embarazo y sintió un escalofrío por la espalda.

	Por fin acertó a tocar con sus dedos las llaves de la casa enredadas en la goma de una mascarilla. Cuando consiguió desenredarlas con los dedos ansiosos, pudo empuñarlas y dar dos vueltas dentro de la cerradura muy despacito para no hacer ruido.

	Afortunadamente, Álvaro estaba dentro de la pantalla, encerrado con sus videojuegos en la salita. Así que ni siquiera notó su presencia. Y antes de que pudiera darse cuenta estaba sentada en el excusado abriendo la cajita con las manos temblorosas.

	Al extraer el bastoncito de la funda protectora de aluminio que venía dentro de la cajita albergó por unos instantes una extraña sensación mezcla de pavor e ilusión. Ni siquiera ella lograba entender cómo podían convivir estas dos emociones tan dispares en la misma milésima de segundo. 

	Lo cierto es que en ese instante se paró el tiempo y pudo hacer un recorrido mental de lo más variopinto desde que sacó el aparatito hasta que pudo terminar de leer con atención las instrucciones de uso. Sus pupilas eran enormes y rezaban.

	Tara dejó caer un poco de orina sobre la punta del bastoncito y después la retiró para terminar de miccionar sin retirar sus pestañas del bastoncito.

	La prueba había salido positiva. Cuando la joven vio las rayitas que se lo gritaban quedó paralizada y sorda… y no acertaba a despegar sus muslos fríos del váter.

	Pasaron unos minutos hasta que Tara pudo levantarse y subirse las bragas. Se dirigió como una zombi hacia el espejo del baño, que nunca mentía y que se había convertido en testigo inmutable de sus llantos. Ahora también era cómplice de su secreto.

	Después salió del baño con el pavor puesto y una excusa en su boca por si Álvaro se topaba con ella y le preguntaba qué hacía allí tan temprano.

	Tara no se lo contaría a don Álvaro…, le tenía demasiado miedo. Sin embargo, sabía que no podría ocultarlo por mucho tiempo.

	Después del positivo de la prueba, Tara pasaba gran parte del día sumergida en sus pensamientos, tratando de poner orden en su cabeza. Estaba confinada con un maltratador sin trabajo y con un hijo suyo habitando su vientre.

	Según pasaban los días, Tara aderezaba sus temores con una suerte de extraña esperanza que, con el paso de algunas semanas pasó a convertirse en anhelo vital… Nunca había sentido una tormenta emocional de esas características.

	Al terror de pensar en un embarazo sobrevenido de manera brutal le sucedían emociones nunca antes experimentadas por ella. Era como una montaña rusa de sentimientos en la que la joven viajaba a merced de sus hormonas violentadas.

	Cada vez con más fuerza, el discurso interior de la joven estaba teñido por un sentimiento de apego inusitado y una ternura más violenta que el atropello de aquellas noches en la que era embestida sin pudor…

	El discurso interior que se le removía por dentro le edificaba el vientre y el alma… y el océano de Tara le cantaba en voz bajita:

	 

	 

	Tu aurora está en un paisaje escondido

	sin que el aire adivine su belleza

	porque crece en la íntima tibieza

	de tu cuerpo perforado de nido.

	 

	Nueve meses sin que te aturda el ruido

	porque su luz despeja la aspereza

	desbrozando la angustia y la maleza

	de esta vida con su peso dormido.

	 

	En el vientre habitado late el mundo

	sin que el estruendo lastime su flor,

	ni esa música que te acompaña.

	 

	Hierve en el útero lleno un ardor

	sin que el hielo queme el brote fecundo

	sin que el virus te alicate la entraña.

	 

	 

	Pero Tara seguía confinada con su enemigo. Ya estaba de ocho semanas.

	La joven tenía la secreta esperanza de que no hubiese más prórrogas del estado de alarma; estaba segura de que si su marido volvía a trabajar este la trataría mejor y ya podría contarle su embarazo secreto sin temores.

	Tara, a pesar del rechazo que le provocaba su pareja, esperaba ilusamente que esta fuera una circunstancia pasajera y que, cuando acabase lo del virus, todo volvería a la normalidad. 

	Pero el virus lo tenía durmiendo en su cama, por más que quisiera negar la evidencia, por más que echara la culpa a la situación sanitaria.

	El vientre de Tara crecía, y con él, aquella sensación de inusitada calma y extraña alegría que procuraba ocultar a los ojos de Álvaro. Cada día se despertaba con un solo pensamiento incrustado en sus sienes: dentro de poco se convertiría en madre… Era como si su útero se hubiese convertido en un potente faro… Tara se sentía poderosa…

	 

	 

	Un nuevo anhelo en mitad de la senda

	que salpica y te inunda con fiereza

	desde las ingles hasta tu cabeza

	sin pedir permiso a ninguna agenda.

	 

	Es ese deseo de hacerte ofrenda

	y recipiente abnegado y corteza

	para el fruto que narra tu certeza

	cavando en tu cintura su vivienda.

	 

	Un nuevo anhelo te viste más plena

	con los ojos gigantes de tu risa

	y la lumbre que renueva tu talla…

	 

	Ese anhelo es consecuencia y premisa

	y es el sutil desorden que te ordena

	y es pacífica trinchera y batalla.

	 

	El hijo que llevaba dentro le estaba insuflando renovadas ganas de afrontar las dificultades. Jamás hubiera imaginado que aquella muchacha pusilánime y castigada con el látigo de la culpabilidad tendría arrestos para enfrentarse a sus propios fantasmas.

	 

	A veces, cuando pensaba en su maternidad, se le asomaban, inevitablemente, recuerdos de su madre. Ahora era capaz de comprender la fuerza que puede irradiar una mujer cuando se siente cuna y escudo de lo más valioso de ella misma. Un pedazo de su vida, un universo acunado dentro de ella rugiendo amor.

	Tara pensaba entonces que esta es la fortaleza que nos acerca más a la perfección del universo. Por eso no lograba entender muy bien cuando escuchaba tildar al sexo femenino como el sexo débil.

	La Naturaleza le estaba hablando a Tara. Sus hormonas le hacían llorar por insignificancias y tenía la sensibilidad a flor de piel. Sin embargo, también hacían de ella una heroína para sí misma…, ahora sí.

	De una forma casi mágica, la muchacha parecía restablecer su maltrecha autoestima de años atrás. Ahora, cada insulto de Álvaro parecía resbalar por su oreja como la nieve sobre una teja vidriada. Tara tenía una coraza más dura que el diamante. 

	Según se acercaba la fecha de la desescalada y el desconfinamiento, Tara veía más cercano el día en que le contaría su secreto a Álvaro, que, para entonces, empezaría a verla de otra manera… a respetarla, ya que albergaba dentro de ella un hijo suyo.

	Estos eran los pensamientos de Tara, cuyo optimismo no le permitía ver con claridad qué clase de persona tenía por compañero. Ni siquiera la culpabilidad que sentía al borrar sus mensajes de WhatsApp le hacían dibujar correctamente la imagen velada de su esposo.

	 

	Un viernes cualquiera de junio, Tara estaba reponiendo en el supermercado como todos los días, y su compañera Soraya se acercó a preguntarle cómo iba su secreto embarazo…, secreto para todos menos para la pescadera que se había convertido en su confidente, y para el fiel espejo de su baño.

	Tara le contó a Soraya su esperanza de que pronto cambiase su vida tras la desescalada y tras contarle a Álvaro que iban a ser padres. Soraya miró con ternura a su joven compañera, se mordió la lengua, luego apretó su labio superior contra el labio inferior, cerró suavemente sus ojos durante un segundo y la emplazó para continuar su conversación por WhatsApp, ya que no podían quedarse charlando más tiempo en el pasillo de las harinas.

	Cuando Tara terminó su jornada recogió sus cosas y fue caminando hasta su edificio. Antes de entrar al portal se detuvo unos instantes para recrearse en su reflejo sobre el cristal emplomado de la puerta. 

	Esta vez no vio a una mujer triste ni débil, solo fijó su mirada sobre la incipiente silueta convexa que le devolvía el cristal. Pero debía entrar porque no quería que nadie descubriera cómo se recreaba secretamente en su nueva hechura.

	Álvaro no parecía darse cuenta de los cambios en su mujer porque su atención siempre estaba en las reiterativas noticias sobre el virus y en los videojuegos, a los que había retornado a raíz del confinamiento. Hasta había descuidado su aspecto. Dejó que una barba llena de canas poblase su rostro poco amigable. 

	Aquella misma noche Tara habló por WhatsApp con Soraya, que trató de descoser la telaraña que su amiga se había ido tejiendo a modo de velo delante de los ojos durante meses.

	Soraya ya tenía experiencia y detectaba el olor de la violencia machista a distancia. Su primer matrimonio no había sido un camino de rosas, y, por este motivo, podía hablarle a Tara con conocimiento.

	A pesar de los vanos intentos de la pescadera para desenmascarar a un lobo disfrazado de cordero, Tara seguía pensando que Álvaro cambiaría de actitud cuando supiera que iba a ser padre…, aunque lo pensaba sin mucha convicción, porque sabía de sobra que a su marido no le gustaban los niños.

	Después de varias páginas de wasaps escondidos debajo de la sábana con el móvil en silencio, Tara borró los mensajes de forma automática y concilió el sueño.

	Era sábado y a Tara solo le tocaba turno de mañana. El resto del día podía dedicarlo a investigar en Internet sobre artículos de embarazos y embarazadas. La joven poco a poco había cambiado sus revistas de plantas por artículos sobre la maternidad. Estaba pletórica.

	Su discurso interior había mutado hacia una percepción mágica de la maternidad. Se sentía extrañamente dichosa…

	 

	 

	Ruge el útero rotundo y vibrante

	con poder telúrico y animal…

	Y le muestra al universo el cristal

	más nítido en orgánico diamante.

	 

	Su destello impecable y punzante

	surge en femenino eterno y mortal...

	del vientre al aire y a la vida, igual

	que de una brasa a la antorcha flamante.

	 

	La magia de un órgano de mujer 

	anega en regueros su anatomía…

	que se extiende potente y victoriosa

	 

	dibujando de nuevo su orografía… 

	El milagro en que se abre paso un ser

	lo ostenta con fuerza portentosa.

	 

	 

	Ya casi asomaba el mes de julio. Don Álvaro había retomado algunos proyectos que habían quedado colgados con el estado de alarma.

	Ahora, después de meses sin trabajo, por fin volvería a sentirse realizado y, entonces, cambiaría su actitud agria por otra más dulce…, o eso es lo que quería pensar Tara.

	Don Álvaro se encontraba la mesa puesta como siempre, ya que, a pesar de que su esposa comía fuera por el escaso tiempo que tenía para el almuerzo debido a su horario, ella seguía preocupándose de dejar el plato, los cubiertos y el vaso de su compañero sobre el mantel impoluto que cubría la mesa rústica de la sala.

	Hacía calor, sobre todo para llevar la mascarilla, por lo que Álvaro decidió quitarse la antiestética barba que tapaba su cara. También había decidido ponerse zapatos y vestirse bien, ya que volvía a trabajar de cara al público.

	Ciertamente, don Álvaro procuraba que su imagen ante los demás fuese impecable. Era todo un galán…, aunque hubiese gusanos dentro de su envoltorio.

	Los gusanos solo eran visibles para Tara, porque el resto del mundo admiraba la arrogante cordialidad que rezumaban su corbata y su raya del pantalón. También se preparó su sonrisa de vendedor de humo, que estaba desentrenada por el confinamiento.

	Tara no se había atrevido a confesarle su embarazo a Álvaro porque siempre había mostrado una seca intolerancia a los niños. Era como si el molesto ruido de las risas infantiles le produjeran urticaria. Cada vez que entraba en la agencia una madre o un padre con niños se llevaba la mano derecha al nudo de la corbata y se lo aflojaba como si quisiera respirar.

	Algo dentro de la joven le decía que no sería el paradigma del padrazo. Aunque tampoco eso quería pensarlo en voz alta…, ni siquiera cuando se confiaba a su amiga Soraya.

	 

	Soraya siempre trataba de poner los pies de Tara en la tierra, pero no siempre lo conseguía, ya que era una chica pertinazmente cegada con la telaraña que su propio matrimonio y su infancia habían ido cosiendo delante de sus ojos.

	Ella siempre pensaba que, si su marido era tan apreciado por los demás, tan encantador en su trabajo y con la gente en general, el fallo debía estar en ella, que no lograba comprenderlo o, sencillamente, no estaba a su altura.

	«Se lleva bien con todos», se decía a sí misma. Por eso se veía sumida en una especie de bucle en el que siempre trataba de contentarlo obteniendo como resultado una insatisfacción que ya se había instalado en su asunción del estado de las cosas.

	Quizá por ese motivo era más fuerte aún su repentino instinto maternal. Tara se abrazaba a su vientre porque amaba a aquella criatura incipiente, pero también porque se sentía sola.

	 

	La barriguita de Tara estaba, poco a poco, desdibujando su cintura. Últimamente vestía con mallas elásticas, ya que los vaqueros no le abrochaban, y camisas sueltas para guardar bien su secreto. Cada día sentía que le costaba más disimular su figura…, y también su extraña dicha.

	 

	A la hora de la cena, que era cuando coincidía en casa con su marido, Tara sirvió la sopa para los dos; pero ella se la tomó muy deprisa con la intención de acostarse pronto con su revista de maternidad. Sin embargo, Álvaro tenía otros planes…

	Cuando Tara se recostó sobre la cama, apenas había ojeado las fotos de la portada, percibió el olor empalagoso y amaderado del desodorante de su marido. Tara cerró los ojos rápidamente para hacerse la dormida y escondió la revista debajo de la almohada.

	El olor del almizcle rancio casi se podía tocar. Por fin la sombra de su compañero de piso alicataba la columna del dormitorio. La luz del baño se encendió bruscamente y el ruido cortante de la puerta al cerrarse no desveló el falso sueño de Tara, que seguía con los ojos apretados.

	Álvaro retiró su parte de la sábana para introducirse en su parte del colchón. Tara se hizo un ovillo lentamente, acurrucándose como un bebé. Pero no le sirvió de mucho porque, en ese instante, el olor insistente del desodorante se filtró por el hueco que había entre la espalda de su mujer y el miembro viril.

	La joven todavía recordaba con escalofrío y asco la noche en que fue violentada en su propia cama. Y ahí estaba de nuevo don Álvaro, atropellando el sueño de su esposa con su testosterona egocéntrica.

	Esta vez Tara no peleó con sus muslos ni con sus brazos porque no quería poner en peligro la vida de su bebé. De este modo, apretó los ojos y los labios y los muslos impávidos de la joven se separaron como las cortinas de un telón. Empezaba la función…

	 

	Cuando don Álvaro terminó, su esposa corrió al plato de ducha para quedarse unos minutos debajo del chorro tibio. Tara masajeaba compulsivamente su vientre con la espuma como si quisiera hacer una promesa a su feto. Después de secarse volvió a su parte de la cama intentando no hacer ruido. Cuando terminó de poner en orden sus sensaciones de desarraigo y asco se durmió.

	Se sentía tan culpable como sucia al día siguiente, así que, mientras caminaba al supermercado empezó a reordenar su bucle de autocompasión, vergüenza, culpa, asco y desarraigo.

	Esa mañana era la primera vez que Tara se permitió a sí misma pensar largo rato acerca de una idea totalmente dislocada y atroz…, esa idea prohibida era la de separarse de Álvaro cuando se levantasen todas las restricciones.

	Sin embargo, cada vez que llegaba a ese pensamiento, el sentimiento de culpa devoraba su amor propio y callaba entonces a aquella voz de sí misma. Tara estaba aterrada.

	Entonces volvía de nuevo al pensamiento conservador inicial, el de: «Después de todo, no me hace daño a sabiendas, él es así…, está estresado…», y eso le servía para aguantar un tiempo más pegada en su propia telaraña.

	Tara estaba ya de cuatro meses y medio. Quedaba muy poco tiempo para su ecografía morfológica, donde sabría el sexo del feto. 

	Ya se podía salir de casa a dar paseos sin necesidad de ir a la farmacia o al trabajo, de modo que Tara se preparó aquel domingo para dar una vuelta por el parque con su amiga Soraya. A Tara le fascinaba el Parque de las acacias; tenía senderos cuajados de arbustos y flores de brillantes colores.

	La música de los tejedores amarillos cosiendo sus nidos, el perfume voluble de las acacias y el color renovado de la atmósfera después del estado de alarma conformaban una mágica amalgama que permitía a la joven evadirse por unos instantes de su prosa diaria.

	En cada paso, sentía la presencia de Julia mostrándole las yemas nuevas de las ramas jóvenes después de la poda en diciembre. Salir de aquellos noventa metros cuadrados le renovaron el aire de sus pulmones y coloreaba su esperanza.

	Durante el paseo pudo hablar con Soraya de su secreta ilusión por la maternidad y le pidió que la acompañara a la prueba y ecografía de las veinte semanas.

	Soraya, sin dejar que su amiga terminase su proposición, le cogió una pálida mano y luego la otra, la miró a los ojos frenando en seco el paso y le interrogó con voz grave de madre para que tomase tierra.

	¿Hasta cuándo, Tara…? 

	¿Qué quieres decir, mi niña? replicó la joven ignorando lo evidente de su pregunta.

	¿Cuánto tiempo más crees que vas a ocultar tu embarazo a Álvaro? le aclaró su amiga fiel.

	Puesss…, a ver…, yo se lo… balbuceó Tara.

	Creo que deberías decírselo… porque, cuanto más tardes…  insistió Soraya, y, sin terminar la frase la cortó Tara con un profundo suspiro.

	Álvaro es muy peculiar, y su reacción… eeeh…, a ver, quiero decir… que es que no le gustan los niños y yo… pues… trató de justificar Tara.

	A tu marido no le gustan los niños, pero tampoco le gusta que leas tus revistas, como no le gusta que le lleves la contraria o que le sirvas la cena demasiado tarde… a él no… es que a don Álvaro… no…

	Escarbó su amiga tan velozmente como se lo permitía su lengua.

	Es más, Tara, no se lo digas y denúncialo sin más… Cuidarás de tu criatura sin ese bicho…

	Prosiguió sin tomar aire la pescadera.

	A ver, Sory interpeló Tara con cariño, yo sé que tu intención es buena, pero…, de verdad que… y, además, Estela…, a ella sí que le gustan los niños. Le encantará la idea de un nieto… y… pues verás, mi niña…, yo, después de todo, creo que soy…

	¿Que eres feliz?... ¿Me vas a decir que eres muy feliz con ese tronco disfrazado que tienes en casa?... cortó a su joven amiga para que vomitase toda la ansiedad reprimida que escondía debajo de su telaraña.

	Tara calló por unos segundos, volvió a tomar aire profundamente y soltó su terco leitmotiv:

	Álvaro es muy peculiar, pero no es una mala persona se justificó mientras saboreaba el amargor de su mentira. 

	Tara no era capaz de objetivar, ni siquiera con su querida Soraya, la evidencia de su drama: seguía durmiendo al otro lado del colchón con el intruso que la había violentado en varias ocasiones y la humillaba cada vez que tenía ocasión si con ello realzaba su hombría llena de insectos rastreros. Aquella mentira de sus labios era mayor que su paz.

	Sin darse cuenta, Tara se estaba construyendo, poco a poco, una cáscara de culpa, vergüenza y rutina donde pudiesen rebotar los intentos de Soraya por abrirle los ojos.

	Ciertamente, eran impelidos con fuerza cada vez que Soraya trataba de perforar su cáscara para acceder sin éxito a la verdadera Tara.

	Sin embargo, ya había sentido, en varias ocasiones, aquel leve amargor en la boca cada vez que pronunciaba su leitmotiv, ya viciado. Este amargor procuraba desvelarle a sí misma que no estaba siendo honesta con su persona… pero la autoestima de la joven estaba tan dañada que era más fuerte su cáscara revestida de miedo y zozobra.

	Soraya se preguntaba en qué momento aquella cáscara impenetrable cedería para hacerse más permeable a sus consejos, pero los consejos de Soraya, igual que el tímido amargor de la boca de Tara, no eran más que voces en el desierto que se difuminaban por las inmensas dunas estériles.

	 

	Soraya era una mujer realista, delicada y fuerte a la vez. Había logrado, hacía años, sobreponerse a una separación dolorosa. Ella sabía bien que, cuando tratamos de convencernos y autoengañarnos coloreando con leitmotivs una realidad que no absorbe los colores, es muy difícil escuchar otras voces o dejar, al menos, algún resquicio de duda ante nuestra propia conducta.

	Ella había llevado en su espalda las piedras de la infidelidad durante años hasta que reunió el valor para dar el paso de la separación. Este paso lo dio con un peso añadido, y es que, si bien Soraya no había tenido hijos, cargaba con el amor cegado y paralizante, casi obsesivo, por su marido. Por eso los leitmotivs de Soraya la estuvieron torturando mucho tiempo…, igual que le ocurría ahora a su amiga Tara.

	Casi sin darse cuenta, habían dado una vuelta completa al Parque de las acacias y había llegado la hora de despedirse hasta el lunes. Tara no quería llegar muy tarde a casa para que Álvaro no entonase su monólogo de reproches y sarcasmo.

	Las amigas se despidieron y Tara enfiló sus pasos hacia la calle Aire. Cuando llegó a la entrada del edificio se encaró con su reflejo en el cristal emplomado de la puerta…, ya eran viejos conocidos.

	La imagen que se proyectó en su retina estaba algo más difuminada que en las otras ocasiones. Era como una nebulosa desordenada y caótica en la que su menguada autoestima luchaba por emerger.

	 

	***

	 

	Tara entró al portal del edificio cruzando esta nebulosa y tratando de deshacerse de ella antes de llegar a su casa.

	La joven puso la mesa y sirvió el puchero que había preparado la noche antes. Mientras comía, Álvaro empezó el interrogatorio:

	¿Y dónde has estado?

	En el Parque de las acacias…, dando un paseo con Soraya… respondió Tara mientras terminaba de tragar un trozo de calabaza.

	¿Y te lo has pasado bien… en tu paseo… con tu amiga? prosiguió su esposo con tono desagradable.

	Sí…, bueno, estuvimos…

	Se te acumula la ropa de plancha, y, luego dices que no tienes tiempo entre semana… Sin embargo, tienes tiempo para paseos absurdos… le recordó don Álvaro mientras pinchaba la carne con saña en el tenedor.

	Todavía me da tiempo…, después de comer… termino la plancha y pongo una lavadora para que mañana esté seca la ropa respondió sumisa Tara.

	 

	Cuando terminaron de almorzar Tara sirvió el café. Tomó rápidamente su taza, sin saborear su contenido apenas y fue a lavarse los dientes apresurada.

	Cogió varias prendas del cesto de la plancha y colocó la tabla para comenzar su labor. Mientras hacía la raya en el pantalón gris de su marido notó un burbujeo en su vientre…, entonces, decidió planchar a toda prisa para terminar con todo el cesto y tumbarse en la cama para concentrarse en percibir mejor los burbujeos.

	Ella sabía que era su bebé nadando dentro de su cuerpo. Estas vibraciones la sumergieron en un estado de calma y un inmenso amor.

	Cuando terminó con la última camisa, cerró la tabla de planchar y colocó el aparato sobre una silla cuyo tapizado hacía juego con las cortinas rancias del salón. Tara salió del cubículo y fue al dormitorio, colocó con cuidado todas las prendas sobre el lado de la cama de don Álvaro y, después, cerró la puerta para tumbarse en su parte de la cama con las manos sobre su barriguita. Su discurso interior le bordaba sentimientos cada vez más intensos.

	 

	Tara se había olvidado de desenchufar la plancha y se quedó dormida sobre la cama acariciando los pensamientos que, una vez más, la hacían sobrevolar con alas desconocidas la habitación matrimonial y los muebles de su esposo.

	Estaba bañando al bebé mientras le cantaba rimas con olor a lavanda. El tenue canto tenía la voz de Julia…, pero aquella paz duró muy poco…

	En su sueño pudo oler la voz pegajosa de Álvaro incrustada en el perfume rancio y amaderado de su desodorante trasnochado…

	Ah, estabas aquí, Tarita… susurró la voz pestilente mientras observaba sin escrúpulos el cuerpo relajado de su mujer. 

	Esta vez Tara dormía de verdad, con un sueño profundo que estaba disfrutando en compañía de su vientre habitado.

	Te haces la dormida, ¿verdad…?

	 Murmuró la voz de nuevo.

	Tara estaba tan dormida como su autoestima, y volaba sobre su canción de cuna.

	Mientras Álvaro trataba de despertarla para satisfacer su asqueroso apetito, podía percibirse un ligero olor a quemado que provenía del cuarto de planchar… Álvaro acudió al cubículo donde había estado planchando su esposa y desenchufó el aparato. Después, volvió con la boca llena de carcoma y le espetó sin piedad:

	¡Eres una inútil…! Serás estúpida…, casi quemas la casa…

	Mientras el vaivén de su resuello rítmico se incrustaba en la almohada, el olor amaderado estaba cada vez más cerca de su escorzo. Nuevamente, el desodorante de Álvaro susurró con más intensidad e impaciencia:

	Fuerte gandulaa…

	Al comprobar que su sueño era profundo, cambió el tono discurso a otro más tenue y también más asqueroso… disfrazando su violencia de lascivia:

	Vamos a echar una siesta, Tarita… escupió mientras tocaba el muslo derecho de su mujer… venga, no te hagas la dormida, que no cuela… insistió su aliento intruso sobre la espalda de Tara.

	La joven estiró el muslo derecho al sentir la mano fría de Álvaro y se llevó una mano al vientre mientras abría lentamente los párpados dormidos.

	Sin articular correctamente los fonemas, pronunció dándose la vuelta suavemente:

	Álva…, Al…, eh…, ¿qué pasó…?, ¿quée hora…?, ¿qué hora es…?

	La hora de que ames a tu marido… esputó don Álvaro, con tono autosuficiente y pontificio.

	Tara, al escuchar sus palabras, revivió en un segundo la última vez que su marido había irrumpido en la intimidad de su colchón…

	Esta vez, la sensación de asco superaba al miedo de perturbar el sueño de su feto. En una reacción automática, apartó la mano ajena de su muslo tibio y se levantó con tanta ligereza como un martes a las seis de la mañana.

	¿Dónde vaas? ¿Qué haces…? soltó con indignada arrogancia la voz de Álvaro.

	Voy a… a…, acabo de recordar que tengo la ropa tendida en la azotea… dijo con apresurada agonía.

	Tara corrió a por las llaves de la azotea y se fue sin el cesto. Cuando estuvo delante de las prendas tendidas tocó las sábanas y se dio cuenta de que estaban mojadas todavía. Entonces no tuvo más remedio que volver a la casilla de salida sin la ropa y con el miedo puesto.

	Al verla entrar por la puerta, Álvaro ni siquiera le preguntó por la ropa tendida ni por las sábanas húmedas…, solamente la cogió de la mano temblorosa y la llevó de nuevo al dormitorio.

	Tara no permaneció inmutable, como la otra vez, sobre el colchón enemigo. Poco a poco escurrió su mano gracias al sudor de su nerviosismo.

	Pero Álvaro no se dio por vencido y la agarró de la melena con una violencia revestida de pasión amorosa. Tara consiguió zafarse retirando las manos de Álvaro de su larga melena con mucho cuidado y se adentró con paso ligero por el pasillo que llevaba a la entrada del piso y corrió por las escaleras que llevaban a la azotea del edificio. Subió cada escalón sintiendo el desodorante detrás de ella. 

	Apenas había cruzado el dintel de la puerta, la testosterona pertinaz del esposo, cada vez más impaciente, la volvió a agarrar de un brazo con fuerza con la intención de llevarla de nuevo al escenario de su escarnio…, el colchón aciago del dormitorio.

	Pero Tara, con el pulso acelerado, calibrando esa oratoria invasiva de su marido, el recuerdo recursivo del agravio feroz y la peste del desodorante insolente, trató de escapar corriendo, y…, dando un fuerte tirón de su brazo, cogió fuerzas y se lanzó a la escalera que llevaba a la planta inferior con el pulso en la boca y la intención no disfrazada de huir a casa de Soraya en cuanto diese con sus pies en la puerta del hogar maldito.

	 

	Tara puso un pie sobre el segundo escalón que la llevaría a la planta inmediatamente inferior, y…, después, le siguió el otro pie. En su apresuramiento, pisó con la mitad de la planta del pie izquierdo la arista infame de la escalera…, y… resbaló dando tumbos por los agudos escalones restantes hasta el piso.

	Tara sintió un dolor punzante en la espalda y en el vientre ante la mirada incompasiva de Álvaro, quien se limitó a decir entre dientes:

	Estás loca, Tarita… estás como una cabra…

	Las palabras del agresor retumbaron junto al ascensor.

	Mientras, su esposa trataba de poner en orden en su cabeza lo que había sucedido en el último segundo, justo antes de verse con las manos y sus muslos en el suelo.

	Cuando retomó el aliento, corrió hasta la casa y al dormitorio en busca de su teléfono y tecleó la última llamada de su amiga Soraya.

	Oyó la voz amiga preguntando: «¿Tara?... ¿Tara…, qué pasó? Como su amiga no respondía, por el nudo de su garganta, insistió: ¿Taraaa, qué sucedee?

	Tara rompió a llorar y, después, no dijo nada…, no se atrevió. Estaba muerta de miedo. El golpe le dolió más en su secreto íntimo y su autoestima que en el cuerpo.

	Sin saber cómo, se puso los zapatos y salió en busca de su amiga Soraya… Estaba muy nerviosa, pero determinada a poner fin a aquella situación. 

	En aquel momento, sintió como si la telaraña se estuviera descosiendo lentamente de sus sienes y condujo su coche hasta el edificio de Soraya. Cuando llegó, aparcó en doble fila y golpeó el WhatsApp con la fuerza desmedida de sus yemas y con los ojos anegados de vergüenza y dolor.

	Soraya dejó lo que estaba haciendo y bajó hasta el coche de su amiga, a quien vio con el corazón encogido sobre el volante.

	Sin mediar palabra, Soraya dijo con maternal entereza:

	Dame un abrazo…, ¿qué te pasa…?, dime…, por favor, mi niña…, dimee, ¿por qué estás así…? No deberías estar tan nerviosa en tu estado…, no, no es bueno para el bebé…

	Tara, tomando más aire del que cabía en sus pulmones, sollozó:

	¡Soraya…, Soorayaa…, ten…goo mucho miedo…, muucho, no sé cómo empezar…! Gracias por …

	Su amiga no la dejó terminar y le agarró la mano diciendo dulcemente: 

	Estoy aquí, y no te voy a soltar…, shhs…, estoy aquí…, mi niña. Pero tienes que decirme qué ha pasado, para que pueda ayudarte…

	Soraya intuía que había pasado algo fuerte para que la cáscara impermeable de Tara estuviese agrietándose por momentos.

	Después de unos segundos de silencio, Tara rompió la coraza marchita diciendo con la voz quebradiza:

	Sory, acompáñame a Urgencias…

	¿¡A urgenn... cias!?..., claro…, vamoos…, pero ¡¿qué ha ocurrido, Tara?! exclamó sorprendida a la vez que indignada por suponer la naturaleza de su respuesta…

	Síí…, necesito…, es… titubeaba sin alcanzar a terminar la frase.

	Vamos, sal del coche y siéntate a este lado, yo conduzco…, no estás en condiciones de… iremos al hospital.

	Soraya se sentó al volante sin saber qué había sucedido con certeza, aunque sus dudas se fueron diluyendo por el camino al hospital cuando Tara, por fin, descargó su laringe de palabras lanceoladas que impulsaron el pie derecho de Soraya sobre el acelerador conforme su amiga avanzaba en su narración aberrante.

	Algo en la avezada intuición de Soraya le había hecho presentir la causa del dolor de su joven amiga.

	Cuando llegaron al hospital empezó a sonar el móvil de Tara con agresiva insistencia. En cada señal que le devolvía el teléfono, Álvaro crecía más en su inquina… y el teléfono seguía sonando sin piedad.

	Soraya sentó a su amiga en la sala de espera, le cogió el teléfono… y lo puso en modo avión.

	Pasados unos veinte minutos de angustia en aquella sala de espera, Tara oyó cómo el médico de guardia pronunciaba su nombre con sentenciosa calma. 

	Soraya le frotó la espalda a su amiga antes de que cruzara el umbral de la consulta de Urgencias.

	Tara, con un gesto aterrado y contenido, trató de coger aire suficiente para acertar a caminar detrás de los pasos de la enfermera que la conducía hasta la sala.

	Espera aquí, que ahora viene el médico dijo la enfermera con voz cansada, pero empática.

	Gracias… contestó la joven mientras se acariciaba el vientre.

	Después de unos minutos interminables apareció el médico de guardia con una leve sonrisa debajo de su mascarilla y le preguntó:

	¿Qué te ocurre?…, pareces muy nerviosa.

	Tara explicó que se había resbalado por la escalera de la azotea cuando volvía de tender la ropa… y pidió al médico con la lengua atropellada que le dijese si su bebé se encontraba bien, ya que estaba embarazada de casi veinte semanas y no podía esperar a la ecografía morfológica para comprobar si todo marchaba bien después de la caída.

	El doctor la preparó para hacerse una ecografía en la planta de radiología. El corazón de Tara latía a toda prisa mientras una enfermera la acompañaba hasta el ecógrafo.

	Tara sintió el frío del gel transparente por su vientre y suspiró mientras fijaba las retinas en la pantalla.

	Su corazón late… le explicó el radiólogo.

	Estas palabras fueron suficientes para que Tara recuperase el aliento y preguntase de inmediato por los detalles:

	Entonces… él… está bien… ¿no? Está ahí mi niño…, ¿verdad?..., es ese su corazoncito…, lo veo… sí, se está moviendo a toda prisa…, ¿cierto?...  insistió la joven autoaliviándose.

	Sí, eso parece, señora…respondió con aséptica dulzura el radiólogo.

	Todo está bien, puede vestirse añadió la enfermera.

	Sí…, muuchas gracias…, gracias dijo la joven con ceremoniosa gratitud.

	 

	Cuando Soraya vio a su amiga saliendo de la sala de Urgencias se levantó rápidamente de la incómoda silla y preguntó a Tara con los ojos. La joven tranquilizó a su amiga cerrando suavemente los párpados y, poco a poco, su piel volvió al tono rosado de antes, con la tersura y el brillo propios de una joven de veinte años.

	Todo está bien, Soraya…, me hicieron…, me hicieron una ecografía y todo está bien, él está ahí latiendo expulsó Tara mientras caminaban hacia la puerta de salida del hospital.

	Cariñooo…, menos mal…, gracias a Dios…. dijo Soraya cogiendo aire al compás de su joven amiga.

	Vamos a casa, te prepararé una merienda buenísima…, ya verás…, ayer mismo terminé un bizcochón de almendras.

	Tara estaba deseando compartir esa merienda con Soraya, a la que estaba profundamente agradecida por ser como una madre para ella.

	Aunque le sacaba quince años, Soraya se había convertido en su amiga y confidente…, y más que eso…, la quería con la ternura que se reserva a una hermana mayor. Tara había perdido a su madre muy jovencita y llevaba muchos años siendo la hermana mayor con rol de madre…, pero ya quedaba muy lejos la sensación de saberse cuidada ella misma por alguien. Tenía mucho amor guardado debajo de su cáscara queriendo salir…

	Soraya no había tenido hijos en su abrupto matrimonio, de modo que se acompañaban la una a la otra desde hacía años, cuando se conocieron en el supermercado donde trabajaban.

	A pesar de sus ganas de sentarse junto a su amiga y desahogarse en su amable mantel, Tara declinó la invitación, dando vanas excusas, a las que Soraya atacó y cortó de un tijeretazo.

	Vas a venir a casa y vamos a pensar con calma cómo lo vas a hacer para desprenderte de ese monstruo… dijo Soraya convencida.

	Es…, está bien… dijo la joven con confiada esperanza en el calor de las palabras maternales de su amiga.

	Por vez primera Tara no entonaba su leitmotiv disculpando al agresor… y esto ya era un paso de gigante.

	Cuando llegaron a casa de Soraya, merendaron las dos y Tara pidió otra taza de café. 

	Después de una larga conversación, en la que Tara desnudó su alma en el comedor de Soraya, la cáscara infame y putrefacta de Tara fue quebrándose delante de los ojos abiertos de su amiga. Los cristales de la vitrina que había justo enfrente de la mesa del comedor se estremecieron con la voz liberada de la joven, que teñía toda la estancia de tonos tierra cada vez más encendidos.

	El interior de la verdadera Tara comenzaba a emerger según avanzaba en su narración llena de dolor y recuerdos hacinados debajo de la lengua.

	Sin embargo, a Tara le costaba mucho todavía desprenderse de la parte dulce que creía recordar de los comienzos de su relación con Álvaro.

	Esta era la parte que, junto a un miedo atroz a una situación desconocida de desarraigo y el temor de quedarse en la única compañía de su maltrecha autoestima, le había estado alimentando la dura corteza de la cáscara, cada vez más deteriorada.

	Entonces, Soraya, que conocía muy bien esta desazón que ligaba a su amiga a una existencia insana (porque ella ya había pasado por ese calvario), quería romper la cáscara de Tara y la telaraña que ya colgaba descosida de un lado de su frente.

	Después de dejarla hablar durante un rato largo, Soraya instó a su joven amiga a separarse de su marido, ya que estaba convencida de que esta no sería la última vez que sufriría violencia en su propia casa.

	Para ello debía denunciar lo ocurrido… y… esta era la parte que torturaba a Tara, no solo por sus sentimientos de culpa, sino por un temor real a sentirse amenazada por el despecho de don Álvaro.

	Aquella noche Tara volvió a su casa rumiando las palabras de su confidente mientras conducía. Cada fonema se dibujaba con mayúsculas sobre el parabrisas.

	Cuando llegó al portal del edificio, vio nuevamente el reflejo de su secreta figura convexa a través del cristal emplomado e iluminado levemente por la tenue luz de la farola de la calle.  Entonces, le pareció ver una figura diferente, con los contornos más precisos. Se tocó el vientre con fuerza mientras apretaba el botón.

	Sintió de nuevo un amor inmenso que espantaba el miedo a subirse en el ascensor que la llevaría a su casa.

	Tara giró la llave en el pomo de la puerta muy despacio y encontró a su marido tirado en el sofá mirando un estúpido programa de televisión.

	 

	Anda…, ya llegaste… ¿Qué tal tu paseo…? Fuiste al parque a oler tus amadas flores de las acacias, o a escuchar el ruido de los tejedores amarillos esos, que tanto te gustan? inquirió su esposo con desprecio e irónica superioridad y estulticia.

	Tara no quería confesar que había estado en el hospital, así que, sin pensarlo dos veces, respondió mientras se tocaba el vientre con sutileza:

	No…, fui a coger aire…, estaba muy nerviosa después de resbalar por la escalera… y…, bueno… ya estoy mejor…

	Vaya, me alegro, Tarita… continuó Álvaro con su prepotente menosprecio.

	 

	Cada vez que Tara escuchaba su nombre en diminutivo, con ese tono despectivo, sentía cómo su cáscara se iba deshaciendo delante de su rostro y podía comprobar cómo los pedazos se despeñaban pulverizados desde su cuello hasta la incipiente curvatura que describía su vientre.

	Tara se fue a la cama con una inusitada calma y con la esperanza que le prometía su dulce vientre habitado…

	Su discurso interior se entonó como una nana somnífera y reveladora… hasta que se durmió…

	 

	 

	Esa figura curvada es promesa

	con la que vibras blandiendo tu espera…

	Y es tu entrega la pasión más sincera

	y firme con que una mujer se expresa.

	 

	Tu silueta perfecta y convexa

	guarda la magia de fértil ladera

	en el volcán de tu crecida esfera,

	abrigando al ángel que la atraviesa.

	 

	Acaricias la curva con tu rostro

	y con ellos alcanzas a tocar

	un río de ternura que deslumbra…

	 

	y le hablas como la luna al mar,

	con magnético apego de calostro,

	como su piel al cuerpo que lo alumbra.

	 

	 

	Tara se levantó a las seis de la mañana, como cada lunes, para ir al trabajo. Se vistió con su camisa holgada, desayunó y se lavó los dientes. Mientras caminaba hasta el supermercado, pudo oir con claridad la voz de Soraya dentro de su cabeza dialogando con la verdadera Tara, sin la cáscara.

	Cuando llegó hasta su puesto de trabajo empezó a colocar los productos en sus estanterías con la convicción de que daría un cambio a su vida en breve…, cada vez era más emergente la idea de divorcio y cada vez más débiles sus sentimientos de culpa o vergüenza.

	Desde su caída por la escalera de su casa, algo había cambiado en ella…, y mucho. El miedo de perder a su criatura le había sacudido con fuerza los restos de escombros de su matrimonio que quedaban debajo de su mascarilla.

	Soraya le había ofrecido su casa hasta que pudiese encontrar un piso de alquiler cuando decidiese divorciarse por fin de sus miedos.

	 

	***

	 

	A la hora de marcharse a casa, después del turno de tarde, Tara se cambió la mascarilla por una limpia y caminó hasta su edificio con la seguridad que le aportaban sus pensamientos acerca de la nueva oportunidad que se abría ante ella de empezar de cero, esperando la llegada de su bebé.

	El reflejo del cristal emplomado de la puerta pareció saludarle a modo de despedida, ya que Tara veía cada vez más cerca su nueva vida.

	Esa noche, la joven se acurrucó encogida en su parte del colchón esperando las pataditas de la criatura. Solía percibir su dulce golpeo cuando estaba tendida y relajada.

	Tara percibió una suave mecida en su vientre y se durmió. 

	 

	Pasaron dos semanas de consciente sutileza con la que Tara preparaba el momento adecuado para informar a su compañero de piso su intención de divorcio.

	Entretanto, había llegado el día de su cita con la ansiada ecografía morfológica, a la que iría acompañada por su fiel amiga Soraya.

	Aquella tarde, después de almorzar una ensalada con su compañera en un bar cercano al supermercado, subieron al coche para acudir a la consulta del ginecólogo. Tara había esperado con mucha ilusión el momento de conocer el sexo de su bebé.

	La joven se desnudó en la cabina de la consulta y se enfundó una leve bata blanca…, caminó hacia la camilla donde esperaba el ginecólogo preparando el ecógrafo y el gel transparente.

	Su amiga estaba de pie junto a la camilla. Cuando el ecógrafo se posó sobre su vientre aprisionando el gel viscoso por debajo de su ombligo, Soraya pudo ver el gesto serio del médico debajo de la mascarilla.

	Tara miró a su amiga con los ojos muy abiertos y el pulso acelerado por el silencio del ginecólogo.

	Por fin se quebró el silencio con un suspiro de la joven y, entonces… el doctor pulsó varias veces unas teclas del aparato mirando fijamente a la pantalla del monitor.

	Doctor… exhaló Tara.

	Vamos a ver mejor la imagen… dijo el ginecólogo asiendo con fuerza el ecógrafo sobre el vientre de la chica.

	¿Qué ocurre…, doctor…?, ¿va todo bien…? Inquirió Soraya temiendo alguna anomalía en el feto.

	No hay latido contestó el doctor con la voz muy baja y con la sorpresa en sus cejas.

	Las palabras del ginecólogo desmembraron el semblante de Tara, que no acertaba a hilvanar el significado completo de la frase proferida por el médico hacía dos segundos. 

	Dooctor…, ¿quieree…, quiere decir… qué? intentó aclarar Soraya, quien fue interrumpida por la sentencia fatídica del doctor…

	El ecógrafo no detecta el latido del feto, ni hay muestras ni signos vitales…

	Esa segunda aseveración terminó por entorchar los jirones del alma desollada de Tara…, quien rompió en un llanto sin consuelo sobre la corta sábana de la camilla.

	Soraya abrazó a su querida amiga y se escucharon las palabras sordas del ginecólogo como un susurro de fondo por debajo del estruendo en la mente de Tara:

	Debemos practicar una cesárea para extraer el feto cuanto antes, porque su vida puede verse comprometida si no actuamos con premura para evitar una seria infección dijo con voz grave el doctor.

	Tara no oyó ni la palabra «vida», ni «infección», ni «peligro», ni «premura»…, ni tampoco la palabra «feto»… porque su dolor le había taponado los oídos y le había mutilado el habla y la vista por momentos.

	Soraya, en su tristeza, sí había podido escuchar con atención todas y cada una de las palabras del ginecólogo.

	Las dos amigas fueron a casa de Soraya en el coche de esta. Aquella noche, Tara la pasó en casa de su confidente y no vio el reflejo del cristal emplomado de su edificio, ni se acostó en su mitad del colchón vencido de su marido.

	Tara ni siquiera concilió el sueño aquella noche porque la aciaga nostalgia de su vientre habitado no le dejaba respirar…

	 

	El marido de Tara, ignorante de la tragedia de su esposa, aparecía en la pantalla del móvil cada dos horas.

	Soraya habló con el espectro al otro lado del teléfono sin que su derrotada compañera pudiera darse cuenta, pues acababa de quedarse dormida de puro cansancio por la angustia vivida.

	¿Holaa?

	Hola, sí… quiero hablar con mi mujer. Pásamela ahora.

	Bueno, a ver. Mira, Álvaro, soy Soraya, compañera de Tara…

	Sé quién eres. Quiero hablar con Tara.

	Mira, Álvaro, tengo que decirte que…, bueno, Tara se… está aquí conmigo, pero…

	Estoy perdiendo la paciencia… dile a esa…

	Álvaro, tu mujer se resbaló con una mancha de detergente derramado en el piso del supermercado y se golpeó fuertemente la cabeza. Tienen… ella está conmigo. Pero tienen que realizarle unas pruebas y un TAG porque después de resbalar perdió el conocimiento.

	Perooo…, ¿qué dices…, qué estás diciendo, muchacha?

	Quédate tranquilo que yo me haré cargo de todo. Esta noche se quedará aquí conmigo, en mi casa…, bueno, ya hablamos.

	¡Sorayaa!, vamos a ver…

	Todo estará bien…, no te preocupes. Acabamos de llegar de Urgencias y ha recuperado la consciencia. Mañana le harán pruebas para valorar los daños…, ya te llamaré.

	Soraya colgó el teléfono.

	El esposo durmió solo aquella noche…, pero sería la primera de muchas otras noches…

	Tara había dormido dos horas en la cama de su amiga. La luz que se colaba por los pequeños orificios de la persiana apenas se atrevía a tocar el rostro extenuado de la joven. Antes de que la habitación se iluminase por completo, Tara se despertó con el sonido del despertador de Soraya, que chillaba desde el cuarto de al lado. Se levantó y desayunó con su compañera y con su tristeza un trozo pequeño de magdalena que vomitó minutos después junto al café engullido sin fuerzas.

	Desorientada y pálida, Tara fue al baño para asearse y, después, se vistió con la tragedia colgando en sus párpados hinchados. Y enfundó por última vez al vientre marchito con una blusa ancha. Después de meter los brazos en las mangas sintió cómo le helaba la piel el solo roce del tejido, que se posó sobre el lomo del feto inerte amenazante, a modo de mortaja.

	Soraya llevó a Tara a su cita con la cesárea prevista el día anterior. El cielo estaba despejado y azul, pero la chica solo era capaz de ver nubes hechas de fango.

	Al llegar al hospital, el doctor le dijo a Soraya que esperase fuera. Entonces, la mujer se quedó en aquella sala de espera fría mientras la enfermera conducía los débiles pasos de la joven hasta el quirófano.

	La muchacha se desnudó dejando caer la blusa al suelo y se metió dentro de una bata pequeña y muy fina que se abría por delante. Las instrucciones de la enfermera y la voz del médico sonaban como un eco frágil y lejano que no parecían entonar el mismo idioma que entendía Tara. Se sentó sobre la mesa de operaciones con la certeza de estar subiendo a un extraño lugar de sacrificio, una especie de ara donde mutilarían su cuerpo y su alma.

	A Tara ya no le quedaba espacio para guardar la culpabilidad que soportaba. Y esa culpa la perseguía de nuevo de forma obsesiva…

	El anestesista entró en la desnuda habitación blanca para ponerle la epidural a Tara. Después de unos minutos, la enfermera colocó una especie de telón horrible sobre su ombligo que le quitaba la visión pavorosa de la escena dramática.

	La pobre chica no podía ver con sus ojos la operación horrible…, pero el ruido metálico del instrumental quirúrgico se inyectó en los tuétanos deshechos. Tara cerraba fuertemente los ojos para no oír nada, pero ante ella se pintaba una escena macabra que no lograba desviar aún con los ojos hundidos en sus cuencas por la presión de sus párpados aterrados.

	Ahora las lombrices rojas le escarbaban la entraña sin vida en aquella camilla fría.

	 


FUERA

	 

	 

	El acto más valiente sigue siendo pensar

	 por ti mismo. En voz alta.

	Coco Chanel

	 

	 

	Todo transcurrió rápidamente en el quirófano, pero a Tara le pareció agonizar sobre la camilla estéril durante días enteros.

	El océano de la joven estaba desbordándose y olía a sangre…

	 

	Ya en el útero yerto no habita

	el brote de tu huerto castigado…

	El látigo mortal ha cercenado

	su savia inocente y te decapita.

	 

	No se mueve con tu voz ni palpita

	la flor arrancada de tu sembrado;

	ya el reflejo del cristal emplomado

	no muestra curvatura ni se agita.

	 

	Asciende en nubes a tus mejillas 

	su recuerdo apenas táctil… y escapa

	recorriéndote el cuello y la almohada.

	 

	Con el llanto entre tus muslos se empapa

	la sábana marchita en que te ovillas

	como si fueras carne amortajada.

	 

	Ya fuera de la mesa de operaciones, la condujeron a una habitación donde pudo llorar sin mordaza toda su culpabilidad, su rabia, el dolor y… la muerte.

	 

	Tara tenía los ojos hinchados.

	No sentía la esperanza latiendo en su vientre, ni tenía ya rastros de la antigua cáscara que le había devorado por dentro las entrañas.

	Tara había perdido la criatura inocente que le daba fuerzas para salvarse y empezar de nuevo…, y lo había perdido por culpa de sus malditas telarañas arrancadas de cuajo, brutalmente, días antes de la cesárea.

	La joven pasó tres días ingresada, acurrucada entre las sábanas corrosivas del hospital y amarrada a una vía que colgaba de su muñeca.

	Tara no encontraba ningún sentido a su vientre inflamado. Cada vez que se incorporaba para tratar de comer algo de la bandeja o para beber, notaba el dolor infame que le recordaba la ausencia infinita.

	Mientras que para las otras mujeres, aquellas que no han perdido su feto, el dolor de su herida de cesárea les recuerda el milagro de la vida y lo bendicen, Tara maldecía este dolor y podía arañar con sus manos inermes la culpabilidad que se iba instalando en sus sienes.

	Esta culpabilidad ocupaba ahora el lugar de privilegio que la telaraña había dejado vacante hacía poco menos de un mes. 

	Tara estaba mutilada y el dolor se hacía insoportable.

	 


HACIA LA VERDAD

	 

	 

	La pregunta no es quién va a dejarme; 

	es quién va a detenerme.

	Ayn Rand

	 

	 

	Cuando Tara recibió el alta, Soraya la llevó a su casa para que descansara y siguiese allí su convalecencia.

	Entretanto, don Álvaro estaba demasiado atareado con sus negocios, que recientemente había vuelto a retomar.

	Soraya le contó al marido de Tara que esta se quedaría en su casa unos días para que guardase reposo tras su brutal caída, tal como le había indicado el médico. Al principio no entendió muy bien a Soraya, pero enseguida se convenció de la conveniencia de esta decisión, dado que él no sabría muy bien cómo cuidar de su esposa y de la casa al mismo tiempo…, ya que sus manos eran de trapo y su corazón, de fría piedra.

	La amiga abnegada de Tara solicitó unos días de permiso a descontar de sus vacaciones para cuidar de ella y asegurarse de que el teléfono no la torturaba.

	Después de casi diez horas dormitando, Tara abrió los ojos y pronunció con un hilo de voz:

	Gracias, Sory, sin ti estaría perdida.

	Te vas a recuperar y te voy a ayudar para que consigas el divorcio cuanto antes…, tengo una amiga que es abogada…, ella nos puede asesorar… dijo decidida la mujer.

	Gracias…, eres un ángel… 

	Y mientras pronunciaba su agradecimiento acarició con inusitada confianza una nueva fuerza que estaba emergiendo de su nido de lombrices.

	La verdadera Tara se abría camino entre el dolor aciago de la pérdida y la certeza del repudio rotundo que se desprendía del recuerdo y del asco. Se yuxtaponían en su cabeza estas sensaciones con las que dormía y comía cuando estaba despierta, como si fuesen trozos hirientes de lata oxidada amontonados en el contenedor de envases.

	El pavor y el rechazo hacia su maltratador se hacía más evidente cada día que pasaba refugiada en su trinchera y su esposo no aparecía para visitarla.

	Su discurso interior se convirtió en una lanza incandescente sobre su cabeza, pero esta vez no era un discurso cegador, generador de telarañas, ni tampoco era una narrativa de poética esperanza y maternidad.

	El nuevo discurso íntimo de Tara no era nada de eso…, pero era real y crudo… como la muerte…

	 

	Este nuevo discurso íntimo quería limpiar los escombros de su propia lapidación…

	 

	Ahora Tara se adentraba en una nueva etapa de su vida. Su vientre estaba deshabitado. La única música que acompañaba a la joven era la de una marcha fúnebre que se repetía en bucle después de la última nota.

	No podía pensar con normalidad…, estaba en un mundo privado y angosto.

	 

	 

	 

	Con los restos de tu cáscara muerta

	fabricas el dolor que te hace fuerte

	y, lacerado el vientre por la muerte,

	escupe el fango de la entraña yerta.

	 

	Hoy se van tus miedos por esa puerta

	guardiana de tu mal por no quererte…

	Hoy el portazo que das a tu suerte

	quebranta el dintel de tu herida abierta.

	 

	Ya dispones de tu vida lastrada

	y eres dueña de tu vientre malherido,

	ya no resuenan palabras dañinas…

	 

	Y no te escondes detrás de ese ruido

	ni sientes tu atmósfera envenenada

	Ahora te empoderan tus espinas.

	 

	 

	Pasaba horas en la cama de la habitación que le había preparado generosamente Soraya porque el dolor de la cicatriz en el útero no la dejaba moverse. El océano poético de Tara era color gris oscuro.

	Solo se levantaba de la cama para asearse. Soraya la tomaba del brazo con mucho mimo y cargaba parte de su peso en su hombro y su espalda hasta llegar al plato de ducha, donde la esperaba un taburete de plástico para sentarse.

	El momento de la ducha fue adquiriendo un extraño sabor a sala de cine…, un cine mudo, como el de hace un siglo, donde se sucedían diapositivas terribles que se mezclaban con el olor a almendras dulces del gel de baño. Eran estampas macabras que se paseaban a toda prisa por su cabeza al entrar en contacto con su propia piel desnuda bajo el chorro. Aquella costura doliente sobre el pubis era testigo del macilento reportaje. Tara visualizaba su feto flotando muerto en su vientre, y después, una imagen vacía de terror… el silencio en el quirófano y el olor a morfina.

	Tara solamente había estado veinte semanas con su hijo, pero había aprendido a amarlo más que a su propia vida… y… ahora, ya no estaba. El paisaje que se había formado dentro de ella en esas semanas fue el comienzo de la ruptura de Tara con una vida de máscaras. 

	La rutina tortuosa en el hogar había quedado atrás. La joven no sabía muy bien adónde iría ahora, ya que los pensamientos que no fuesen aquella melodía repetitiva y tenaz de su marcha fúnebre se habían vuelto muy lentos y torpes. 

	Sin embargo, en lo más profundo de su amígdala cerebral, permanecían un asco y una repulsa hacia don Álvaro que no precisaban de un proceso cognitivo demasiado complejo.

	El huerto marchito de Tara le había dejado una profunda huella en el primer tercio de su vida. La paz que lograba acariciando su tripa secreta era la emoción más auténtica que había experimentado desde la muerte de su madre. Tara estaba huérfana de nuevo…

	Mientras la joven pasaba su duelo, don Álvaro atacaba el móvil con interrogantes. Al principio, Tara no respondía porque no tenía fuerzas y porque Soraya le había bloqueado ese contacto para que no la torturase.

	Ya había pasado la primera semana de convalecencia en casa de su amiga y esta puso sobre aviso a Tara con respecto a la forma de actuar que, probablemente, mostraría el maltratador de aquí en adelante.

	Probablemente, su maltratador cambiaría la estrategia después de verse solo en su casa y con su mujer alertada por la torpeza de su conducta. La pescadera casi era capaz de adivinar el siguiente paso de Álvaro para conseguir que su mujer volviese al yugo anterior.

	Tara estaba tan alienada en su duelo, que no tenía miedo de Álvaro; tampoco escuchaba con nitidez el discurso de Soraya.

	Pronto se reincorporó a su trabajo y comenzó una nueva rutina en la que volvió a entablar breves conversaciones en directo con sus compañeros del supermercado. Tara disimulaba muy bien su vacío porque se maquillaba los ojos que emergían de la mascarilla. Era más fácil enmascarar el sufrimiento con media cara tapada. 

	Pasaron dos largas semanas después de la infame cesárea.  El viernes, Tara terminó su jornada, se despidió de sus compañeros, del gel hidroalcohólico, de los guantes y las estanterías… y… al salir… se encontró con las cejas del abusador mirándola de frente…

	Sí…, ahí estaba…, como una estatua de hielo en la puerta del supermercado.

	A Tara se le cortó la respiración y quedó muda. Su excompañero de piso había venido para llevarla de vuelta al hogar…

	Sin embargo, ahora, Álvaro se conducía con calculada humanidad y le hablaba a Tara como si se interesara por su estado de salud después del supuesto traumatismo craneal que había sufrido tras la caída.

	Te he echado mucho de menos, Tarita… dijo Álvaro impostando una voz gangosa y paternal. Tara seguía muda y le temblaban las piernas. Estas empezaron a caminar hasta el parking.

	¿Cómo estás…? Me bloqueaste en el móvil…, ¿no? preguntó impostando una extrañeza templada.

	La joven estaba paralizada…, no sabía qué decir, pero sus pies enfilaron hasta su coche y su mente, rumbo a casa de Soraya. Los zapatos impecables de Álvaro caminaban en la misma dirección.

	¿No me vas a decir cómo estás?… ¿No estarás enfadada todavía por lo de las escaleras…? inquirió hipócritamente el marido descarnado como si no hubiese sido el culpable de la tragedia en la que estaba enterrada la joven.

	Tara balbuceó:

	Eestoy bien…, ya estoy… bien…

	Vamos, Tarita, estás muy cansada…, sube en mi coche, recogemos tus cosas y vamos a casita… soltó con un tono de afable pegajosismo.

	Pero Tara, al oír nuevamente el odioso diminutivo en su nombre, sintió el mismo escalofrío que le toqueteaba la piel de la espalda sin permiso la última vez que huía del desalmado. Entonces, sin tiempo para procesar sus palabras, dijo con voz convincente que resonaba desde su útero hueco:

	No, Álvaro, voy a casa de Soraya. Estoy muy cansada…, mañana hablamos.

	Álvaro trató de esconder su impaciencia disfrazándola de empatía…, y le respondió:

	Claro, cariño, mañana hablamos.

	Aquella era la primera vez que Tara oía la palabra «cariño» de la boca de su esposo desde hacía muchísimo tiempo. Sin embargo, lejos de sonarle agradable, chirrió en su tímpano como una uña sobre la pizarra y se le levantó el estómago.

	La aparente complacencia edulcorada y repentina de su todavía esposo concordaba a la perfección con la descripción detallada que su amiga Soraya le había adelantado acerca de la probable estrategia que adoptaría Álvaro para recuperar a su esposa y enjaularla de nuevo.

	Tara no sabía todavía dónde iría después de su estancia en casa de su amiga…, pero tenía muy claro adónde no iría.

	Pero don Álvaro no lo tenía tan claro aún. En su orgullo de egocéntrico atropello, tenía la estúpida certeza de que volvería a manipular la voluntad de la joven…

	 

	Cuando Tara llegó a casa de su fiel amiga Soraya le contó el desagradable encuentro con la estatua a la salida del supermercado… y también la extraña cordialidad que había esbozado en su breve conversación.

	Soraya no parecía muy sorprendida. Su intuición ya le había advertido de aquella impostura del intruso. A la pescadera le pareció una actuación de manual…

	Tara, al ver la falta de asombro en los enormes ojos de Soraya mientras cenaban, terminó su descripción de la escena con la misma premura que se despacha un simple trámite burocrático.

	Mi niña…, como te dije, conozco a una chica que es abogada…, ella es amiga de mi cuñada, y… creo que te puede ayudar dijo afablemente Soraya.

	Y ¿cómo, Sory? respondió Tara con la mirada perdida.

	Bueno, ella te podría asesorar con los pasos que tienes que dar para que puedas divorciarte…

	Pero no tengo dinero para abogados…

	Yaa. Tú no te preocupes, que yo me voy a enterar de lo que tienes que hacer…, le pregunto yo misma.

	Bueno…, a ver…, muchas gracias, Sory.

	 

	Soraya y Tara se fueron a dormir.

	Cuando Tara estaba a punto de tocar la almohada con sus pestañas cansadas, de repente…, sonó el trueno del WhatsApp deseándole buenas noches…, era el desalmado actuando nuevamente. Pero Tara ya había bajado el telón esa noche, así que, no contestó…; puso el teléfono en silencio y se durmió.

	Álvaro estaba perdiendo la paciencia…, pero su afán por recuperar lo que era suyo y restablecer así su fantasmal hombría, templaba su arrogante pertinacia. 

	Amaneció, y Tara, que había dejado el móvil en silencio toda la noche, se había olvidado de activar el sonido de nuevo. Cuando terminó de cambiarse las gasas que cubrían el triste recuerdo de las costuras de su vientre manchado de yodo, salió del baño, y preparó el desayuno.

	Soraya, que estaba comiendo un sándwich enfrente de ella en la mesa de la cocina, le preguntó intuyendo la respuesta de su amiga:

	¿Ha dado señales de vida ese desgraciado?

	Eh…, ah…, síí…, anoche, a punto de quedarme dormida, me sonó un mensaje de buenas noches de… del susodicho.

	Me lo imaginaba…, es de libro el tío…, ¿le contestaste?

	Noo, Sory…, me da tanto asco, que puse el móvil en silencio y lo más lejos posible de la cama…, eh…, bueno…, espera, que no lo he vuelto a activar…

	Y mientras Tara cogía su teléfono para desbloquearlo y activar el sonido, Soraya la miraba tiernamente…, como si se estuviese viendo en un espejo hace años.

	Muchacha…, otra vez…, ahora «Buenos días, Tarita…». ¡Qué odioso diminutivo! Cuando me llama así, ¿pretende acaso que me olvide de todo lo que me ha hecho…? ¿Con un diminutivo mugriento?... dijo la joven indignada y herida.

	Noo, en su enorme cinismo, pretende que te tragues que te quiere; y, por otro lado, ese ridículo diminutivo en su boca no incurre más que en remarcar su superioridad frente a tu debilidad… para que no se te olvide… y, de esta forma, guardar su acomplejado autoconcepto masculino a buen recaudo…, es tan previsible… como incómodo explicó la experiencia de Soraya.

	Madre mía, es un bicho…, un mal bicho… esputó Tara.

	Bueno, mi niña…, tú debes estar tranquila, porque todo va a salir bien…, ya lo verás. Cuando menos te lo esperes te has librado de él y empezarás tu vida de nuevo. Eres tan joven… dijo su amiga tratando de calmarla.

	Al día siguiente, después de hablar con la abogada, Soraya instó a su amiga a que fuese a poner una denuncia por violencia de género y maltrato continuado.

	La fiel amiga de la muchacha se las arregló para recoger las pertenencias de Tara de casa de Álvaro. Para ello utilizó el propio disfraz que mostraba Álvaro en su repentina condescendencia hacia la joven. 

	Soraya quedó una mañana con el agresor en casa de este para recuperar algunas cosas de la chica. Álvaro había accedido porque sabía que si se negaba se caería al suelo su máscara de corderito arrepentido y ficticiamente enamorado.

	Cuando la pescadera entró en la casa, le abofeteó la peste del desodorante amaderado y un fuerte hedor a basura orgánica que se había incrustado en las cortinas de la sala. Soraya llenó dos cajas con ropa y algunos enseres que contenían las cajoneras de su amiga. Cuando terminó de empacar las pertenencias de Tara en las cajas, sus pies volaron lo más rápido que pudieron por el pasillo que conducía hasta la puerta. Estando ya fuera de la casa tomó todo el oxígeno que cabía en sus pulmones y lo fue expulsando lentamente durante el trayecto del ascensor hacia el portal.

	Tara estaba dispuesta a lo que fuese con tal de alejarse lo más posible de su vida anterior. Así que fue a poner la denuncia después de su jornada matinal. Se acercó hasta la comisaría de policía que estaba dos calles más atrás, paralelas al supermercado.

	Puso una denuncia por maltrato. Los agentes le hicieron preguntas con las que la joven se sintió perforada de nuevo al revivir cada atropello. 

	El momento más punzante llegó cuando tuvo que narrar su huida escaleras abajo desde la planta alta de la casa para que no la violase nuevamente. Esa era la parte más dura porque Tara sentía una culpabilidad indescriptible por haberse precipitado por la escalera en lugar de quedarse quieta como otras veces, aguantando la peste del desodorante macilento horadando su cuello y sus nalgas.

	Quizás, si ella se hubiese quedado quieta, su bebé no habría muerto en su vientre semanas después. Ese pensamiento le mordía las entrañas una y otra vez.

	Pero estaba dispuesta a seguir adelante…, se lo debía a sí misma.

	Los agentes explicaron a la muchacha que si tenía que dejar el domicilio familiar por temor por su integridad física o psicológica o por su propia vida, debía saber que no estaba cometiendo ningún delito.

	La Orden de Protección te proporciona una PROTECCIÓN INTEGRAL FÍSICA: Para evitar que el agresor pueda acercarse; alejamiento, prohibición de comunicación, salida obligatoria del agresor del domicilio familiar.... le explicó uno de los agentes.

	Ella les contó que actualmente vivía con una buena amiga que la había acogido después de la última agresión, y que la cuidó durante su convalecencia. El miedo se trasparentaba por la mascarilla de Tara dejando su vulnerabilidad al descubierto en aquel despacho.

	El agente, después de escuchar la desgarradora historia de la joven, consumida por las lágrimas, le aconsejó que pidiese una orden de alejamiento.

	A Tara le hicieron una revisión sanitaria para comprobar los daños físicos y emocionales. De nuevo, la muchacha habría de pasar por el trago amargo de mostrar la cicatriz del infame mausoleo que tenía debajo de su ombligo… y también las heridas que no se ven, aquellas que todavía le gritaban impías su culpa sorda; y las que rezumaban temores encogidos entre sus muslos.

	Álvaro no dejaba de asediar a la joven con mensajes y con apariciones fugaces en la puerta del supermercado, pero estas apariciones se extinguieron tras la orden de alejamiento.

	El abogado de oficio aconsejó a Tara que no entrara en su juego de mensajes  disfrazados de amor…, que lo bloquease y esperase a la sentencia…

	Tara cada vez estaba más nerviosa y confundida. Todo estaba pasando muy deprisa…, su pérdida, su despertar sin telarañas, la denuncia, su autoestima lacrada y aún doliente…

	Las últimas visitas de Álvaro al supermercado habían consistido en vanos intentos por recuperar su «posesión» con palabrería hueca y revestida de una pasión renovada. Pero Tara había tirado por la ventana su sumisión y su debilidad semanas atrás. Ella estaba, incluso antes de la orden de alejamiento, en un peldaño muy diferente del que el cínico esposo habría sospechado hacía un tiempo.

	Pero no tardó en darse cuenta de que su mujer ya no era la misma. Había despertado y estaba terminando de romper las sucias cadenas que la lastimaron durante años.

	 


RESURRECCIÓN

	 

	 

	Voy a gritar con toda mi alma para que el mundo sepa 

	que estoy viva. Viva de tanto vivir. Viva de tanto amar.

	Chavela Vargas

	 

	 

	Tara buscó un piso de alquiler que podía permitirse, lo suficientemente lejos de la calle Aire como para comenzar de nuevo y tratar de resucitar su autoestima.

	Ya casi no le dolían los puntos de la cesárea…, aunque seguía teniendo un vacío enquistado en el vientre.

	Corría el mes de septiembre y a Tara le correspondían veinte días de vacaciones. Había planeado pasar con Soraya unos días en un apartamento que esta tenía en Los Gigantes.

	Pero los planes no le salieron a Tara…

	La habían llamado del trabajo para que cubriese la baja de una compañera a la que habían confinado con un positivo en covid-19. Así que sus vacaciones debían esperar.

	Tara se enfundó de nuevo su traje de súper-heroína de estanterías vacías con sus guantes y la mascarilla que le cubría los labios liberados. Ciertamente, era así como empezaba a sentirse después de su calvario.

	Tara estaba aprendiendo a ser la heroína de su propia existencia, dentro y fuera del supermercado. Cuando llegaba a casa podía descansar leyendo sus revistas y sus libros de flores y jardinería todos los minutos que quisiera, sin restricciones…, y también era dueña de su cama y de su cuerpo.

	Poco a poco, empezó a identificarse con el segundo tipo de felicidad que ella siempre había obviado por no figurar en los manuales de la mujer al uso…, esa tímida felicidad que provenía de una soledad buscada y lograda… al fin… sí…, tímida, pero real como la vida.

	A veces, sentía un alivio repentino cuando caminaba por la acera del supermercado al salir de su jornada y no contemplaba las prisas por regresar al hogar flotando por encima de su cabeza…, era una extraña sensación de ligereza…, era como si las piedras de su mochila se hubieran evaporado.

	Al llegar al edificio de su nuevo hogar, se encontraba frente a una puerta acristalada cuyo reflejo era muy distinto al que ella estaba acostumbrada en su antiguo hogar maldito. Este era un reflejo nítido de la auténtica Tara, sin cáscaras ni telarañas. Hasta la farola de la nueva calle era más luminosa.

	El nuevo hogar de Tara olía a flores. Ya no le perseguía el desodorante vidrioso y enmohecido que la había torturado meses y años atrás. Incluso, podía recibir la visita de Soraya de vez en cuando.

	Ahora, cuando vibraba el teléfono, ya no sentía miedo…, porque era solamente suyo y de nadie más.

	Tara y Soraya solían tomar café en la salita de estar del piso alquilado y se sumergían durante horas en conversaciones inundadas de una auténtica complicidad. Ambas amigas compartían, sobre la mesita que decoraba la sala, vivencias durísimas que las hacían sentirse más unidas a medida que una derramaba su dolor caducado sobre el hombro de la otra.

	Soraya había conseguido resucitar en poco tiempo la sonrisa fosilizada en los labios de la joven. Y esta le devolvía a su amiga una juventud que ya creía enterrada, pero que estaba viva… ¡Y vaya si lo estaba!... y no solamente en su piel sedosa con olor a rosa mosqueta…, Soraya estaba más viva que nunca por dentro.

	Lo cierto es que Tara y su amiga Soraya pasaban cada vez más tiempo juntas y cuando no lo estaban, se echaban de menos sin más.

	 

	Una tarde de sábado, mientras estaban tomando el café de las seis, sonó el móvil de Tara con un vigor especial. El teléfono chillaba desde la mesita de noche y su estruendo se oía como si estuviese en la misma salita donde estaban.

	Soraya, que estaba más cerca, se levantó solícita para acercarle el móvil a la joven…, pero…, lo tomó en sus manos y vio el nombre de la llamada, se lo dio con rapidez desesperada a su compañera y se quedó mirándola con los ojos muy abiertos mientras no acertaba a tragar el sorbo que tenía en la boca.

	La llamada era de la hermana de Tara, con quien no hablaba desde antes del confinamiento de marzo por ridículas diferencias de las que ya Tara ni se acordaba…

	Pero lo cierto es que aquella llamada no hacía sino inquietarla. Cuando descolgó el teléfono oyó un llanto desconsolado. Tara preguntaba con angustia a su hermana pequeña, que no conseguía enhebrar palabras inteligibles…

	Cuando pudo desenredar su laringe, Dácil, la hermana de Tara, soltó la desgraciada noticia: su padre había muerto después de sufrir un infarto en su cama…

	Cuando Tara escuchó las palabras de Dácil revivió la imagen que guardaba indeleble en su retina de ella misma entregándole a su padre un ramito de hortensias azules de la entrada para edulcorar su ceño fruncido después de una amarga discusión con Julia, su difunta madre.

	Ahora ella dejó de ser por unos instantes la hermana mayor protectora para convertirse en pocos segundos en una diminuta seta bajo la sombra gigantesca de un laurel. Tenía su ceño fruncido y el alma llorando con la voz de su hermana de fondo.

	Después del funeral se reunió con Dácil en una cafetería cercana al cementerio.

	Allí se pusieron al día las hermanas y recordaron vivencias de la infancia y la adolescencia en la casa que las vio crecer. Cuando terminaron de derramar su nostalgia sobre la mesa del café, Dácil contó a su hermana que había terminado un máster de Economía y que había empezado a trabajar hacía un mes.

	Tara le explicó a Dácil todo lo ocurrido en su último año del tormentoso matrimonio con Álvaro…

	Dácil la escuchaba atónita y aterrada…, no daba crédito a la narración aberrante de su hermana mayor. A la hermana de Tara nunca le había gustado la arrogante estulticia de su cuñado, pero no se imaginaba toda la inmundicia que había estado escondiendo su hermana debajo de una alfombra revestida de aparente normalidad. Solamente fue capaz de demostrarle su comprensión con un abrazo que guardaba desde hacía meses.

	Dácil le propuso a Tara la venta de la casa de su padre para dividir su valor en dos partes iguales. La menor de las hermanas deseaba comprar su propio piso cerca del centro.

	Pero Tara amaba esa casa con sus recuerdos…, los amargos y los dulces… en ella había aprendido a mimar las flores que su madre tenía en el huerto y también a amortiguar los embates de las moralinas tensas e interesadas de su padre.

	Tara necesitaba reencontrarse con la niña adolescente que aparcó su propia vida dentro de un cajón del aparador del comedor para servir de triste asidero de su familia tras la muerte de Julia. De alguna forma, sentía que debía perdonar a su padre para continuar con su vida sin la interferencia de una voz quinceañera gritando en su interior.

	Así que se le ocurrió proponerle a su hermana menor quedarse con la vivienda dándole a ella su parte del valor total. 

	Tara quería visitar cuanto antes la casa donde había muerto su padre y donde había vivido su madre.

	 

	La joven, dispuesta a enfrentarse con la casa vacía de su infancia, pidió a Soraya que la acompañara.

	Tara y Soraya entraron por la puerta del antiguo jardín de Julia. Todavía se podía sentir el arrullo suave de las flores del limonero que vigilaba la propiedad desde una esquina cuando la madre estaba viva.

	La entrada de la casa guardaba también el espejismo azulado de sus nueve añitos. Todo le recordaba a su madre y su paciente entrega con todos. Soraya era testigo de la ensoñación de su compañera.

	Cuando cruzaron la entrada para acceder al salón, Soraya cogió suavemente la mano de Tara con sus dos manos para recordarle que ya no estaba sola con su desarraigo. 

	A Tara se le puso la piel de gallina y respondió apretando con fuerza las manos sedosas ofrecidas y siguió con la mirada cada mueble, cada libro y cada ademán de su madre ausente dentro de aquella sala congelada en el tiempo.

	La joven llevaba tanto tiempo allí parada que había olvidado mostrarle a su amiga el resto de habitaciones y rincones de la casa. Soraya no quiso interrumpir el diálogo íntimo de Tara con las paredes y con las cortinas huérfanas, así que esperó paciente a que su compañera volviera…

	Tara dio escasos pasos hasta el dormitorio de matrimonio, donde pudo intuir a su madre abriendo las gavetas de la cómoda para guardar las sábanas limpias y esbozó una leve sonrisa. Después alargó el brazo hasta la peinadora de la cómoda donde Julia solía desenredar con mucho cuidado la melena de bronce de Tara y esbozó un leve suspiro sin soltar la media sonrisa de la comisura de sus labios.

	 Luego siguió su camino hasta el baño y rompió el silencio:

	¡Aquí…, aquí… es donde yo hacía mis colonias y mis perfumes…!

	Acarició efusiva a la joven para cortar por un instante el hilo invisible donde había prendido su atención y su razonamiento desde que entraron en la casa.

	¿Tus perfumes? preguntó Soraya alegrándose de que Tara regresara al presente de nuevo, aunque fuese… para hablar del pasado.

	Sí…, es que…, ¿sabes?... Las flores que no se vendían en el mercado…, yo le pedía a mi madre que no las tirase… eran demasiado valiosas…, pues… por su perfume… prosiguió dulcemente Tara.

	Y… ¿entonces?

	Entonces me las traía para que yo hiciese mis colonias y mis experimentos. Todavía me acuerdo de las botellas de agua o vino recicladas y rellenas con el exquisito perfume color marrón verdoso rezumando un fuerte olor a alcohol mezclado con los pétalos y estambres escachados…, y… sí… y mi coladera para realizar los filtrados…

	¡Qué graciosa!... Hacías colonias con las flores exclamó Soraya con sorpresa aderezada con un sentimiento de admiración y ternura.

	Pero, mientras Sory demostraba su admiración por la ingenuidad de aquella historia de su amiga, pudo ver cómo sus ojos se volvían vidriosos y anegados por la tristeza y la culpa. Cuando aquellos párpados inferiores de la joven no fueron capaces de contener más líquido, antes de caer en cascada aquella nostalgia aciaga se hizo más evidente porque su boca pronunció apenas un nombre con la voz quebradiza y lenta: «Lola...».

	Debajo del diálogo de Tara con su nostalgia, Soraya podía adivinar la nube sobre la que flotaba su compañera desde que habían entrado en la casa… y se estaba contagiando de esa secreta magia también. Estaba fascinada escuchando el relato enternecedor de su amiga, sin embargo, no se atrevió a indagar más sobre aquel nombre que Tara había pronunciado. Seguramente debía formar parte de la causa de aquellas lágrimas...

	Tu madre debió ser una gran mujer dijo Soraya empatizando con el diálogo interno al que había retornado su querida compañera y, tratando de contener de esta forma su cascada emocional.

	Sí, lo era, Sory…, era muy buena…, cuando dejaba el baño encharcado y apestando a flores machacadas y regadas por la bañera…, ella…, en lugar de enfadarse conmigo, ensalzaba mi proeza y limpiaba sin decir nada… y… también aguantaba a mi padre, que no era fácil…, ahora descansan los dos… prosiguió Tara tratando de atrapar con un nudillo una gotita que rebosaba de su lagrimal.

	Me gustaría limpiar todo esto y sembrar… pronunció la joven mirando por el ventanal que daba al antiguo huerto de Julia.

	Es muy buena idea, cariño… a ti te encantan las flores asintió Soraya acariciándole suavemente una mejilla húmeda con las yemas de sus finos dedos.

	En ese momento sobrevoló de nuevo el recuerdo vívido de la niña de nueve años arrancando las hortensias de la entrada… y abrazó a Soraya con fuerza.

	¿Te gustan las hortensias, Sory? preguntó Tara desatando el abrazo de forma impulsiva.

	Sí, me gustan mucho, esas flores son… tienen un encanto especial…, ¿no crees? respondió Soraya mientras agarraba con fuerza el tirador del ventanal para ventilar.

	Tara parecía una niña pequeña el día de Navidad al comprobar que podía compartir su amor por las flores con su compañera.

	Pondré dos macetones de hortensias azules en la entrada, junto a la puerta…, y allá en la parte de atrás, las esterlicias…, son tan alegres…

	Preciosas, las esterlicias…, me gusta la idea.

	Tara voló hasta el ventanal y estampó un beso en la mejilla de Soraya. La pescadera sintió un extraño hormigueo en los pies que le subió hasta la cintura.

	 

	Pasaron seis meses. Tara tenía su revisión ginecológica programada después de la cesárea. Era hora de enfrentarse de nuevo con el calvario de meses atrás. Mientras esperaba en la sala a que una enfermera pronunciase su nombre retumbando en las paredes vacías de aquel lugar, la joven tuvo tiempo de recorrer con los ojos todos los centímetros cuadrados que la rodeaban amenazantes.

	La última vez que estuvo allí no vio nada, ni paredes, ni las incómodas sillas ni otra cosa que no fuesen sus lágrimas anegándole la vista. Cuando terminó de atrapar a toda velocidad con los ojos cada baldosa de aquel piso aséptico, empezó a dibujar de nuevo la imagen corrosiva de ella misma siendo excavada sobre la camilla. Se encendieron las luces blanquecinas y cegadoras del quirófano sobre su rostro…, y hasta pudo oír el ruido ensordecedor de los bisturís y las pinzas por unos segundos… hasta que la escena se interrumpió por una agradable voz masculina que la llamaba por su nombre. Aquella voz no le resultaba familiar…; sin embargo, pertenecía al ginecólogo que le había practicado la cesárea…

	Entonces la pintura fantasmal de Tara desapareció sin más. 

	¿Cómo estás, Tara? preguntó la voz, que se deslizó como una pluma acariciando el vientre de Tara.

	Estoy bien, doctor… ya no me duele…

	Fantástico, Tara…, ahora te voy a hacer una ecografía vaginal para asegurarnos de que está todo bien y después, una citología.

	Después de las palabras del ginecólogo, Tara se quitó la ropa en el cubículo de la consulta y se enfundó una pequeña batita abierta por delante. Se colocó sobre la escuálida camilla con las piernas colgando de aquellas abrazaderas metálicas. Sintió cómo la mitad de su cuerpo pendía suspendido en un acantilado.

	El pavor crecía al notar cómo el ángulo que describía la abertura de sus muslos era cada vez mayor. El ginecólogo se percató del miedo en sus piernas y trató de suavizar la situación hablándole a la joven mientras introducía el ecógrafo cubierto por el látex en el interior de su cuerpo:

	Cielo, quédate tranquila, que no voy a hacerte daño…, enseguida terminamos…

	Sí…, noo tengo miedo…

	Buenoo, Tara…, pues esto está muy bien…, perfecto.

	La voz del ginecólogo sobrevoló la camilla y se introdujo en la respiración de la muchacha, que se tornó de repente más pausada.

	¿Sí?..., gracias, doctor... menos mal.

	El médico pudo adivinar el sufrimiento enquistado en los muslos de Tara mirando el océano dentro de sus ojos y, cuando terminó de completar la revisión, le habló con una calma y una ternura que la chica guardó delicadamente en sus oídos.

	Muy bien, Tara, ya puedes vestirte. Te veo muy bien… El día de la operación fue muy duro, seguramente, para ti. Además, la cesárea es pesada para cicatrizar y… dolorosa. Pero te has recuperado maravillosamente bien. Ahora te pediré una analítica y ya está.

	Al día siguiente, Tara acudió en ayunas a su analítica y después marchó al supermercado. Después de su jornada, se fue a casa, se dio una ducha, cenó algo y revisó sus mensajes del móvil. Cuando terminó, mandó un wasap de buenas noches a Soraya y se acostó.

	La joven se durmió con la voz del ginecólogo debajo de su almohada. 

	 

	A mediados de febrero, Tara dejó el piso de alquiler para mudarse a la casa de su infancia.

	Cuando terminó de vaciar las cajas más grandes con sus cosas de la mudanza, levantó la más pequeña, que contenía los objetos más delicados. No había mucho en aquella caja de cartón, pero la joven pudo rescatar unas bolsitas con semillas de manzana en su interior. Las puso sobre la mesita de la sala que daba al huerto y entornó la vista hacia el lugar donde acababa de ubicar su deseo de sembrar un manzano. 

	En pocos meses, las hortensias estaban espléndidas y dibujaban una sonrisa en la cara de la joven cada vez que cruzaba el umbral de la puerta al llegar del supermercado. Ahora estaba más lejos del trabajo, pero no le importaba mucho porque…, al fin, vivía en una casa con jardín y sin ser la maceta de nadie. Esto último era aún mejor que el jardín, y más valioso que las flores.

	Soraya iba casi siempre a casa de Tara después del trabajo para charlar con calma y tomar café. Cuando se sentaban en la salita con las tazas del café como testigos de su complicidad las sombras de Tara parecían escurrirse por la rendija de la cristalera.

	La muchacha le contó a su amiga el episodio de la tarde en la consulta del ginecólogo. Soraya percibió una calma especial en la voz de la joven…, como si estuviese emergiendo de su propia sombra, porque le estaba hablando de su ecografía postcesárea con la esperanza brillando entre sus dientes. 

	 

	Durante la primera quincena de mayo, Soraya no fue a casa de Tara porque se quedó en casa cuidando de su sobrino pequeño. La hermana de Soraya se lo llevaba cada tarde para que se ocupara de él mientras ella acudía al turno de noche que recientemente le habían asignado en el hospital. Se había cumplido un año y poco desde el estado de alarma de aquel extraño marzo. Laura era enfermera y desde el comienzo de la pandemia se había convertido en una gladiadora sin EPI.

	Tara tomaba el café africano sola en la salita y, cuando veía una sola taza sobre la mesa, notaba un silencio que le retumbaba en los huesos y en la piel. Seguidamente llegaba el recuerdo de su madre brindándole el tesoro de los restos de café para el abono de las hortensias.

	Ancor, el sobrino de Soraya, rellenaba las tardes huecas de octubre con sus risas y sus juegos. El niño se acurrucaba en su regazo después del biberón de la cena. Ese momento era para Soraya su favorito. Siempre había querido tener un hijo, pero su matrimonio tortuoso no se lo dio.

	Cuando Ancor se quedaba dormido, Soraya preparaba la cena y después hablaba por teléfono un ratito con Tara. 

	¿Cómo está el niño? solía iniciar la conversación la muchacha.

	Es muy bueno, Tara, siempre se queda dormidito en mis brazos después de su bibi y…, hasta por la mañana, que viene la madre…, es un angelito mi niño…le contaba Soraya a su amiga con una exhalación de amor rociada con frustración.

	Tara, al oír la ternura con la que su amiga le hablaba del niño, revivía su discurso íntimo de hacía apenas unos cuantos meses, cuando su vientre habitado rezumaba vida todavía.

	 

	Era el día de su cita con el ginecólogo. La joven pidió un cambio de turno en el supermercado para llevar su analítica al médico, ya que la cita era por la mañana.

	Al cruzar el dintel de la puerta de la consulta, Tara vio a su médico sentado detrás de la mesa y con una sonrisa encantadora debajo de la mascarilla…

	¿Cómo estás, Tara? preguntó en tono amistoso el joven médico mientras acomodaba a Tara en la silla con su ademán galante sin moverse del sillón.

	Muy bien, doctor…, cada vez mejor, la verdad.

	Me alegro…, veamos qué dice ese sobre que llevas ahí… respondió el doctor alargando su brazo, que cruzó la anchura de la mesa que lo separaba de la joven…

	Mientras el ginecólogo leía con atención los resultados de la analítica, Tara pudo percibir un leve olor que entonaba muy bien con la voz penetrante y educada que salía de aquella bata blanca. Era la misma voz que había escarbado su vientre meses atrás, dejándolo limpio, desnudo y aséptico…

	Todo está normal, aunque seguiremos vigilando tus niveles de hemoglobina, que están un poquito por debajo…, ¿ok?

	Vale…, entonces, ¿cuándo tengo que volver?

	Te voy a recetar unas cápsulas de hierro que procurarás acompañar de vitamina C y, en dos meses, te vuelvo a ver con la analítica nueva.

	De acuerdo, doctor…, gracias.

	 

	Casi asomaba el mes de junio y Soraya se despidió de su pequeño sobrino Ancor, que le había endulzado aquellas noches mientras Laura luchaba en el hospital.

	Las tardes de merienda en casa de Tara regresaron…, y con ellas, las tazas cómplices que devolvían la calma a las dos mujeres. La salita era un santuario. A Tara le parecía que no necesitaba más que aquella paz que le recorría el cuerpo cuando las dos amigas se quitaban el uniforme y se confiaban la una a la otra.

	Soraya pasaba cada vez más tiempo en la casa escuchando las palabras de Tara sobrevolando su infancia y sus anhelos frustrados. La verdad es que Soraya sabía escuchar muy bien y también sabía leer el afecto rezumando en los labios de Tara cuando le acariciaba el oído con su gratitud. Era una gratitud profunda por haber estimulado el despeñamiento de su telaraña de delante de sus ojos.

	La joven sentía un apego tan fuerte hacia Soraya que tendía a racionalizarlo y codificarlo como eso mismo, una inmensa gratitud por haber estado a su lado en los momentos más duros de su vida. Tara no sabía codificar este cariño de otra manera…, sin embargo, ansiaba el momento del café con ella como un adicto la metadona.

	Las mujeres se miraban a los ojos mientras se desnudaban el alma en aquella salita. 

	 

	Soraya y Tara temían la llegada de un nuevo estado de alarma…, y… entonces, no podrían compartir esos momentos que llenaban sus vidas de esperanza y calma. 

	Algunos domingos, se les hacía tarde y empataban la merienda con la cena casi sin darse cuenta. Las mujeres no comían mucho de noche, pero la merienda-cena se había convertido en una especie de ritual, un escenario en el que bailaban la misma música sin necesidad de calibrar hacia dónde les llevaría aquel afecto casi adictivo que sentía la una por la otra.

	La voz cristalina de Soraya era un bálsamo afrutado para la joven…, y la calidez de esta, un imán que la envolvía en un estado de paroxismo que nunca había experimentado la pescadera.

	Tara creyó vislumbrar un tercer tipo de felicidad del que nadie le había hablado todavía.

	Ella no sabía que existía un tercer tipo de felicidad…, ni siquiera lo sospechaba, no para ella… El tercer tipo de felicidad era ese que se desprendía de la confiada entrega recíproca y horizontal de dos almas unidas por sus vivencias, y libremente escogidas… con independencia de su sexo.

	Este tercer tipo no estaba en la literatura infantil de donde había bebido Tara, ni tampoco en los ideales prescritos por su padre…

	Poco a poco, el cariño que Tara sentía por su querida amiga fue creciendo como una planta exuberante abonada con compost de lombrices.

	Soraya recordaba su antigua obsesión por un marido infiel como si se tratase de un capítulo vacío de una novela rosa cualquiera…, tan alejado de su propia persona que le costaba poner en pie los detalles con los que había reconstruido su propio presente…

	 

	Y Tara formaba parte de ese presente…; casi sin darse cuenta, los problemas de la joven se habían convertido en sus problemas, y, su risa, en confortable recompensa para sus ojos.

	Tara, que en mitad de su tormentoso divorcio, se había apoyado en la amistad que Soraya le brindaba, estaba aprendiendo a paladear una sensación de dulce escalofrío cuando estaban juntas en la intimidad de la casa después de una dura jornada de trabajo en el supermercado.

	No sabía qué nombre darle a aquella emoción naciente..., amor filial no era…, eso estaba claro. Tampoco era necesario bautizarla. Después de todo lo que habían sufrido ambas mujeres en sus yugos respectivos, empezaban a darse cuenta de que otra forma de vivir era posible.

	Las caricias que se daban en la intimidad de la salita, con aroma de café africano recién hecho, deshacían los témpanos atrapados en la infancia de Tara y en la papelera del despacho de papá.

	 

	Aquel domingo por la tarde, sin darse cuenta de la hora que era, las mujeres se habían quedado hablando en la rinconera de la salita. Al día siguiente debían ir al trabajo temprano. 

	El olor del café africano era ya casi imperceptible y se había refugiado detrás de las cortinas. La luz cetrina de los últimos rayos débiles intentaba traspasar en vano las cristaleras que daban al huerto. Esta señal fue lo que avisó a Soraya de que estaba a punto de oscurecer y era hora de marcharse…, pero no quiso mirar la hora para no confirmar la evidencia de la escasa luz solar que la esperaba con ansiedad en la puerta.

	Tara, que tenía una mano sobre el muslo derecho de Soraya, notó el calambre de la hora de despedirse a través de la piel de su compañera. Entonces, se incorporó levemente y se recolocó el cojín que estaba detrás de su espalda.

	Esta señal advirtió a Soraya la necesidad de mirar enseguida el reloj de la mesita del teléfono…, así que se incorporó sin ganas con el mismo ademán de Tara. 

	Seguidamente, tomó aire para decir que era muy tarde ya y debía irse a casa…

	Pero Tara, intuyendo esta afirmación, se adelantó a su amada y le tocó el otro muslo que estaba libre, y entonces, sin decir nada, Soraya sintió cómo la mano derecha de Tara ascendía lentamente hasta su pecho por encima de la blusa con un tacto apenas perceptible que culminó en la mejilla. Soraya tenía la piel de gallina y su corazón latía a toda prisa queriendo atravesar la tela del sujetador. Sin querer, la mano de Tara apartó un mechón de pelo de Soraya detrás de su oreja y acercó su boca lentamente al cuello estremecido.

	La boca de Tara pronunció apenas susurrando en leves cosquillas cálidas:

	No te vayas, Sory…, no…, todavía… es…, quédate esta noche y mañana vamos juntas al súper…

	Cuando la luz traspasó la textura de las cortinas del dormitorio, Tara abrió los ojos y descubrió con extraña euforia confusa la sábana desordenada y enredada en el cuerpo tibio de Soraya.

	Entonces, corrió hasta la cristalera de la salita que daba al huerto y abrió una de las ventanas. En el leve rocío que sostenían los pétalos de las azucenas creyó vislumbrar la felicidad titilando delante de ella.

	Con el ruido sutil de la ventana al deslizarse, se despertó Soraya, que, tras comprobar que su cuerpo moldeaba las sábanas de Tara en una suerte de oleaje con un aroma insólito, fue a lavarse la cara al baño que estaba junto a la habitación. En el espejo pudo saludar a sus ojos verdes con sus manos y el agua que los bautizaba en un punzante cosquilleo agradable que le daba los buenos días.

	Mientras, Tara fue al aparador del salón, donde había una gaveta con los manteles tan bien planchados como los había dejado Julia antes de morir. Era como si el tiempo se hubiese detenido dentro de aquel mueble que gritaba en silencio secretos familiares. Por eso, Tara no había querido tirar nada de él cuando se trasladó para vivir allí. Estaba todo muy bien ordenado.

	La joven buscaba un mantel limpio para el desayuno del comienzo de su vida en el tercer tipo de felicidad inédita. Buscaba entre los de menor tamaño, para ponerlo en la mesa de la salita donde estaba la rinconera. Por fin, apartando todos los que estaban arriba, encontró un mantelito blanco que amarilleaba por las líneas de la plancha y con los bordes ribeteados de rojo. Cuando fue a tirar de él, sus manos se toparon con la esquina de una caja de tacto frío y suave.

	Tara estaba tocando su caja de secretos… No podía creer que aquella vieja guardiana siguiese en aquella casa, y… allí… en el mueblito del salón, donde solo trasteaba Julia. Sí, estaba allí, esperándola a ella. La abrió inmediatamente y fue al dormitorio para mostrarle el contenido a Soraya, quien estaba terminando de vestirse la piel radiante.

	¡Miraa… lo que encontré, Sory…!

	¿Qué guardas ahí, mi niña?

	Pues son…, son secretos de cuando era chica…

	¡Qué lindo, Tara!, a ver… y ¿qué es ese papel?

	Todo esto son… son… pues recuerdos de mi madre y míos. Este papel es la carta de los Reyes Magos que escribí con siete años con ayuda de mi madre…

	Tara se abrazó a Soraya durante unos segundos que fueron suficientes para intercambiar los pulsos de las dos mujeres y fundirlos en una sola pulsión que resumía lo que había sucedido la noche anterior sin necesidad de decir ni una sola palabra sobre ello…

	¡Qué letra más bonita!…, ¿es tuya?

	Sí, lo es…, mira, ¡aquí le pedía a sus Majestades los instrumentos necesarios para hacer mis colonias...!

	¡Madre mía, cieloo… eso no lo pierdas…, es un tesorito…!

	No esperaba encontrarlo aquí… después de tantos años…!

	Eres un encanto.

	Era como si aquel aparador hubiese estado allí esperando a Tara para mostrarle la presencia inmarcesible de algunos trozos de su infancia.

	Tara siguió hurgando en la vieja cajita de lata para paladear los sabores agridulces que contenían y que habían permanecido ocultos durante años. Las yemas de los dedos anular y corazón acariciaron un tacto satinado de papel que no recordaba haber guardado ella en su cajita de recuerdos. Lo sacó y lo miró con detenimiento durante unos minutos. Era un sobre con un bulbo de azucena. Tara leyó la información que acompañaba a la imagen de las flores en el frente del sobre y luego lo dejó con mimo donde lo había encontrado con la extrañeza de aquel hallazgo en su cajita.

	«Qué raro…, ¿mamá no guardaba estos sobres en el cajón grande del cuarto de aperos?...», se preguntaba mientras sus dedos lo depositaban con cuidado debajo del plástico de las fotos. 

	«Con lo ordenada que era mamá para sus cosas…, en fin…, no sé que pinta aquí este sobre de azucenas…», seguía mascullando la joven mientras perseguía con sus dedos ansiosos el tacto de los demás objetos que estaban debajo de aquel sobre. Enseguida sacó una funda plástica que contenía fotos. Eran seis o siete fotografías de unos quince o veinte centímetros de lado, todas amarradas con un lacito de algodón color violeta. 

	Tara sintió curiosidad y extrañeza nuevamente al ver la colección. Así que sacó las fotografías y retiró con cuidado el lazo. Todas las imágenes eran suyas. En las fotos salía Tara de niña jugando en el huerto, estudiando, montando en bici o sentada en la rinconera de la salita leyendo. Pero… ¿qué estaban haciendo allí todas esas fotos de ella?

	Cuando les dio la vuelta pudo comprobar que cada una tenía una fecha en la parte de atrás…, y todas las fechas eran del otoño de 1999, justo antes de la muerte de Julia. Quizá papá o Dácil habrían hurgado en la caja y aquellos recuerdos habían ido a parar allí, en la caja secreta de Tara. Sin embargo, ninguna de esas fotografías le sonaban, y ni siquiera recordaba habérselas hecho.

	Intrigada, siguió escarbando debajo de aquel montón y encontró un billete de la naviera Armas Tenerife - Las Palmas de Gran Canaria a nombre de Julia y con fecha del 27 de diciembre de 1999. Mamá nunca llegó a realizar aquel viaje a Las Palmas porque había muerto días antes.

	La muchacha había pasado tanto tiempo escudriñando la caja de lata que no se había dado cuenta de que Soraya ya había servido el café.

	Mientras le daba vueltas al hallazgo de aquel billete y a la colección de fotos, sonó la voz de Soraya apremiándola para el desayuno. Se hacía tarde para ir al supermercado.

	Taraa, vamos, mi niña, tómate el café o nos cogerá toda la cola… dijo su compañera mientras servía las tostadas. 

	Tara no se había dado cuenta de la hora, así que volvió a colocar todo el contenido de la cajita en el interior del mueble y fue a desayunar. Las mujeres, antes de ir a trabajar, edulcoraron el café con las anécdotas que Tara había desentrañando de la caja de lata. Después se prepararon para salir.

	 

	A Tara no le gustaban las miradas de extrañeza de la calle… Era muy incómodo sentirse observada cuando cogía la mano de su compañera para dar un paseo o, simplemente, la acariciaba tiernamente con los ojos en presencia de lechuzas escondidas tras las ventanas ajenas de su barrio.

	Por eso, al principio, Tara soltaba la mano de su novia si sentía la presencia de estas lechuzas, que eran nocturnas y también diurnas. Pero al hacerlo sentía que estaba engañando a alguien y enseguida venía un sentimiento de culpabilidad. Hasta que pudo entender que soltando la mano de Sory cuando tenía ganas de sentir su tacto sí estaba engañando a alguien…, sí, se estaba engañando a ella misma.

	Pero darse cuenta de eso no fue fácil, ya que Tara había roto en pedazos su cáscara de mujer sumisa y débil, pero todavía le quedaba mucho por desaprender para deshacerse de una epidermis tipo costra que la insultaba por tener aquellos sentimientos hacia una mujer.

	La batalla contra esa epidermis que la vestía desde su más tierna infancia fue intensa…, pero la costra maldita fue cediendo con el paso de los días y su amor creciente.

	Soraya, que era mayor que ella, no parecía perturbarse con las miradas y los comentarios que rociaban con doble moral el asfalto. Pero no le era indiferente en absoluto la incomodidad de Tara al chocarse con aquellas disonancias estúpidas.

	Tara estaba recuperando sus niveles normales de hemoglobina, y, mientras tanto, los casos positivos seguían creciendo. Las dos mujeres, ante los rumores de un posible nuevo confinamiento, decidieron convivir juntas en la casa. Así que Soraya recogió sus cosas y se trasladó a vivir con Tara.

	El nuevo discurso interior de Tara le hablaba de amor y le pedía de rodillas que no etiquetase ese sentimiento porque era demasiado hermoso para desvirtuarlo con un lenguaje que se queda estrecho para contenerlo. La palabra o los nombres no eran suficiente. Casi nunca lo son cuando tratamos de expresar con ellos nuestras emociones.

	 

	Tara y Soraya se amaban y se sentían la una parte de la otra. Siempre tenían una conversación por iniciar, aunque llevasen hablando horas. En realidad, desde el principio habían saltado chispas entre ellas cuando estaban juntas, pero no se habían dado cuenta… hasta que la realidad fue más tozuda que los idearios impuestos y… despertaron. 

	No era un amor de dominio desigual ni de doblegamiento por ninguna de las partes. Sencillamente se sentían completas estando juntas.

	 

	Tara entró en el baño donde destilaba sus perfumes de pequeña cada vez que había excedentes de flores. Se estaba duchando después de una larga jornada en el supermercado.

	Mientras caían los regueros de espuma sobre su cicatriz acudieron a su mente las estampas infames de la violación, y entonces, apretó con fuerza el bote de gel haciendo caer una cantidad exagerada del producto para repetir el lavado de la zona varias veces. Cuando terminó de masajear la cicatriz con repetidos movimientos circulares hizo lo mismo con la zona de la entrepierna. Después se enjuagó con el chorro a máxima potencia durante treinta segundos. Aquellos treinta segundos parecieron muchos más, porque, en su lento transcurso, se apelotonaron recuerdos yuxtapuestos de sabor agrio y otros muy dulces…

	Siempre le pasaba lo mismo durante la ducha desde la cesárea en la que se despidió de su maternidad. Era como una proyección fugaz de diapositivas a todo color en las que no se obviaba ni el telón horrible y aséptico de tela que seccionaba su cuerpo sobre la camilla, ni el silencio atroz en el quirófano justo después de la macabra extracción.

	Siempre la misma secuencia de imágenes con su lenguaje descarnado percutiendo en la frente de Tara. 

	La ducha era un extraño momento a medio camino entre la relajación y el abandono…, entre la purificación y el hallazgo tormentoso, entre la culpa y el reencuentro con su piel y su cuerpo liberados…

	La muchacha salió del plato de ducha y se envolvió en una toalla grande. Se secó sin prisa las piernas, los pies, el torso y el cuello. Después escurrió su melena en la misma toalla y la dejó caer sobre el lavabo. 

	 

	El espejo del baño estaba empañado, pero pudo intuir por la parte inferior la leve curvatura reminiscente de su vientre deshabitado. Sin embargo, ya no lloraba con esa visión. Ahora estaba en el baño donde destilaba sus colonias de niña… y aquel espejo la había visto crecer.

	Debajo de aquella imagen, apenas desvelada por el vaho del espejo, germinaba el discurso interior de Tara, que evolucionaba y se desarrollaba al mismo tiempo que su amor por Soraya.

	Ahora su vientre chorreaba colores brillantes…

	 

	 

	Amanece con renovado brío

	el amor entre los muslos dañados…

	Dos pechos femeninos imantados

	ardiendo en susurros de escalofrío.

	 

	La luz, tras el recorrido sombrío,

	se instala en tus brotes recién sembrados

	con tierra nueva en tu huerto agostado

	y gotas de penetrante rocío.

	 

	Entre tu vientre y su piel femenina

	el amor sin sábanas congeladas

	arranca incertidumbres lacerantes

	 

	y riega con sus mareas ansiadas

	las raíces de tu flor vespertina

	en la unión de dos mujeres amantes.

	 

	 

	Aquella cicatriz que le hablaba en el baño a través del espejo, ciertamente, ya no la hacía llorar…, no…, era otro el discurso de aquella marca en su vientre deshabitado. 

	Tara, en lo más profundo, echaba en falta la presencia del latido burbujeante en su vientre. La joven había perdido al hijo que la habitaba, apenas empezando a notar el dulce peso y las pataditas suaves del feto.

	Aquellas veinte semanas no podía sacarlas de su mente porque la habían marcado para siempre. Era una mujer joven con un vacío lacerante debajo de su piel… y aquella cicatriz le recordaba de forma obsesiva que podría haber sido madre… y quería ser madre.

	 

	Las dos mujeres compartían un anhelo, frustrado por una relación tóxica en el caso de Soraya, y cercenado en el de Tara. La convivencia y el cariño profundo y sincero que las unía fue remarcando poco a poco la necesidad de trascender ese amor y ser madres. 

	El vientre agostado de Soraya no tenía posibilidades de concebir, mientras que Tara, que aún no había cumplido treinta y seis, guardaba en su matriz en barbecho el deseo posible de concebir un hijo. 

	Tara y Soraya se adentraban en una aventura apasionante, pero nada fácil.

	Estaban decididas a pisar firmes por encima de los convencionalismos que constriñen la voluntad más dignificante que pueda enarbolar el ser humano: la concepción de un hijo y su crianza.

	Eran conscientes de la dificultad que entrañaba una decisión como la de ser madres en una sociedad que todavía pone zancadillas al amor y lo sesga y desnaturaliza cuando surge entre dos mujeres…, pero no tenían miedo…; sí tenían determinación y arrojo.

	Soraya había oído hablar de una clínica de fertilidad donde podría llevarse a cabo la inseminación, por medio de esperma donado, a Tara. 

	Las dos decidieron acudir a la clínica y ponerse en manos de un tratamiento para conseguir ser madres.

	Soraya solía escuchar comentarios hirientes de compañeras a las que no pedía opinión, tales como:

	¿Estás segura?...

	O también:

	¿Tú sabes dónde te vas a meter?... Ya no tienes veinte años, Soraya y… además, ese niño no será nada tuyo, sino de Tara… Ella sí será madre…

	Pero ya estaba acostumbrada a tan sutiles consejos piadosos de compañeras y «amigas».

	Sin embargo, el amor no entiende de edades ni géneros…, ni siquiera de ADN. Soraya y Tara estaban convencidas de que la maternidad o la paternidad no la da únicamente el vínculo de sangre… Hay mucho más detrás del hecho de convertirse en padre o madre… el amor…, sí, el AMOR con mayúsculas.

	Soraya deseaba entregar amor y darle el sentido más pleno a su vida.

	A la entrada de la clínica, les saludó una gran fotografía en la pared que rezumaba vida…

	Después de la primera entrevista con el ginecólogo comenzaron con el tratamiento hormonal indicado para Tara.

	 


SIN CÁSCARAS

	 

	 

	No estoy aceptando las cosas que no puedo cambiar, 

	estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar

	Angela Davis

	 

	 

	Tara estaba preparando el café y por la ventanita de la cocina se asomaba el mes de diciembre entonado por la hojarasca al viento. Era el mes de la poda de sus hortensias, donde se reencontraba con las manos de Julia y sus tijeras de podar.

	El huerto estaba pletórico, como lo recordaba Tara en su niñez, igual…, con las hortensias rosadas y las azules, el limonero guardián de la esquina, la lavanda, las esterlicias, las azucenas...

	Al fondo del jardín, comenzaba a brotar tímidamente el tallito verde de lo que habría de convertirse en un manzano. Aquellas semillas guardadas durante el ingrato confinamiento estaban convirtiéndose en una planta…, parecía una metáfora de su nueva vida junto a Soraya.

	Se había completado el ciclo hormonal. El jueves por la tarde Tara debía acudir a la clínica para hacerse la inseminación artificial. Estaban ansiosas esperando el día señalado en el calendario con un círculo rojo de rotulador. Los demás números no parecían estar presentes; solo empezarían a contar una vez cumplido el objetivo deseado del día 3 de diciembre…

	Amaneció el jueves con un olor a lavanda y a espliego que se colaba por la rendija que Soraya había dejado abierta en la cristalera para ventilar la sala.

	Tara y su novia se fueron al supermercado flotando en su nube de esperanza. La jornada de la mañana había pasado con una ligereza especial. La pescadera sonreía debajo de su mascarilla a los clientes como si estuviese a punto de encontrar un tesoro escondido entre las cajas de gambas.

	El tiempo pasó deprisa en las estanterías del supermercado y Tara se despedía de ellas por unos días porque después de la fecundación guardaría reposo. La joven agarraba los productos con la firmeza de quien porta la antorcha olímpica y está a punto de llegar a la meta. En verdad era así como se sentía, a punto de llegar a la meta de un nuevo comienzo.

	Tenía miedo de que algo no saliera bien, pero las ganas de concebir de nuevo una vida en su vientre eran más fuertes que el miedo. Así que, cada vez que este advertía a Tara del porcentaje de posibilidades de fracaso, su instinto maternal y la esperanza lo amordazaban sin contemplaciones.

	Por fin llegó la hora de la comida. Las chicas fueron al coche y pusieron rumbo a un bar cercano a la clínica de fertilidad. Allí almorzaron algo y compartieron la ensalada y los ojos llenos de ilusión. Tara apenas se había comido lo que había en su plato y masticaba su propia emoción en un torbellino de destellos dentro de su estómago.

	Después de pagar la cuenta caminaron hasta la clínica. Sobre la acera flotaba una atmósfera diferente y cambiante según se aproximaban a la puerta.

	Traspasaron el umbral de la clínica con las pupilas y esperaron. 

	En la pared del frente de la entrada estaba la fotografía de grandes dimensiones que ofrecía una visión que volvió a acariciar las retinas de las mujeres. Era una madre dando el pecho y la vida misma a su bebé recién nacido.

	Las mujeres se sumergieron en aquella fotografía y la guardaron en sus entrañas.

	De repente, sin haber tenido tiempo de digerir la exquisita imagen de la pared, se oyó el nombre de Tara retumbando en la sala de espera. La joven siguió a la auxiliar sin apartar la mirada de Soraya.

	Tara estaba ya dentro y Soraya esperaba pacientemente en la sala de espera blandiendo el teléfono para distraer su atención y despistar sus nervios.

	Dentro, la enfermera dio instrucciones a la joven y le ofreció una bata casi transparente.

	Cuando se estaba desnudando en el cubículo para ponerse la bata miró de soslayo la cicatriz que cruzaba su pubis y la acarició con ternura. Después tomó aire y se enfundó la minúscula bata.

	Tara se sentó en la camilla preparada con las piernas separadas y los ojos grandes. Era muy valiente. La leve sábana rescató para ella un recuerdo vil que duró varios segundos…, hasta que el médico se aproximó con la jeringuilla que contenía el esperma. La muchacha recibió la cánula en su útero y el contenido mientras sus pensamientos volaban, esta vez, al hueco socavado que ahora quería florecer de nuevo.

	No había pasado mucho tiempo desde que Tara había soltado su mirada en las manos y el rostro de Soraya allí, en la sala de espera, cuando la joven asomó por la puerta con el vientre inseminado.

	Soraya la abrazó inmediatamente y le agarró una mano y el bolso. A la salida, Tara podía oler las miradas morbosas de algunas señoras que se cruzaban por la calle, como si pudiesen juzgar a dos personas que no conocían de nada desde sus tribunas de sesgada sabiduría y moralidad impecable.

	 

	***

	 

	Después de dos semanas, a Tara le hicieron una analítica para comprobar la presencia de la hormona Beta Hcg.

	Soraya estaba trabajando en el supermercado, así que la muchacha acudió sola a la analítica.

	Al salir por la puerta de la clínica, Tara acarició la solapa del sobre que contenía el resultado y lo metió tan  rápidamente en su bolso como pudo, como si contuviese un fajo de billetes de quinientos euros y no quisiera que las miradas esquivas de los árboles de la acera fuesen testigos de su tesoro.

	Sin dejar de caminar hacia la zona azul donde tenía el coche aparcado, se sintió tentada de sacar el sobre y abrirlo con los ojos apretados para parpadear un pequeñísimo instante y posarlos en los números de la analítica…

	Pero la segunda vez que abrió la cremallera que custodiaba el preciado contenido dentro de su bolso, la dejó abierta unos minutos y siguió caminando cada vez más deprisa, como si a través de la abertura pudiese escapar hasta sus ojos el veredicto de la analítica sin tan siquiera abrir el sobre que amurallaba su ansiedad por desplegar el papel del interior.

	Finalmente, la joven decidió contener sus manos y sus ojos expectantes hasta encontrarse con su compañera.

	Soraya no había terminado su jornada de tarde, pero su mente no estaba en el supermercado, sino dentro del sobre de Tara y dentro de la gran fotografía de la clínica.

	La tarde transcurrió lentamente en la casa de las hortensias. Tara no era capaz de pasar más de dos minutos sentada en la salita. Se tomó un café africano, se levantó, fue a mirar las esterlicias y las hortensias azules de la entrada, volvió a entrar en la casa. 

	Después trató de quedarse un momento quieta sobre una silla del salón vigilando las esquinas de los muebles por si quedaba algún trozo de superficie sin limpiar…; puso a cargar el teléfono, que estaba a tope de batería.

	Necesitaba que todo estuviese ordenado y pulcro para permitirse quedarse quieta unos minutos sin vagar por la casa como un pollo sin cabeza mientras esperaba que Soraya asomase por la puerta.

	Pero siempre encontraba un rincón que limpiar para tratar de despistar en vano su ansiedad por ver el resultado del sobre.

	Desde la silla pudo repasar las estanterías colgadas en el testero izquierdo, frente al ventanal. Había algo de polvo junto a las revistas de jardinería. Entonces fue a la cocina para coger una mopa limpia.

	Cuando terminó con la estantería, repasó la superficie brillante de la mesa que había en el centro. En aquella mesa grande siempre había un jarrón de cerámica que era de Julia, y en su interior, un grueso ramo de azucenas que alegraban la estancia.

	Todo estaba reluciente…; entonces, la joven decidió darse un baño para relajarse mientras esperaba que las agujas del reloj de la salita terminasen por ceder a las ocho de la tarde.

	La muchacha sumergió su impaciencia en la bañera del cuarto de baño grande. El agua tibia y la espuma lograron distraer por unos instantes sus ganas de abrir el sobre. Permaneció quieta un par de minutos recreándose en la imagen de la expresiva fotografía que había visto en el hall de la clínica el día de la inseminación. Cerró los ojos un momento y cambió el rostro de la madre de aquella fotografía por su rostro…

	Ahora estaba relajada y el tiempo se había detenido por un par de minutos. Cuando abrió los ojos volvió al baño grande, que tenía el espejo y el mueblecito cubiertos de vaho. Se secó el cuerpo y la cicatriz con mucho cuidado y envolvió la melena de bronce en una toalla. Se puso una bata color beige con florecitas color lavanda que había encontrado rebuscando en la cómoda de su madre y salió a ver el huerto.

	Ahora el jardín era su santuario, donde hablaba con Julia en secreto y le contaba su anhelo más íntimo. Tara acarició las ramas del romero y la lavanda para impregnarse de la presencia de su madre mientras esperaba a Soraya… y habló con las hortensias azules de la puerta antes de entrar de nuevo. Julia era la única que no tenía un «pero» a su felicidad con Soraya. Ciertamente, Tara sentía allí, junto al huerto, a su madre más viva cada día que pasaba en la casa. 

	La joven entró de nuevo en la casa y cruzó la sala camino del baño grande. Fue a secarse la melena con el secador y, pasados dos o tres minutos, no pudo oir el ruido de las llaves penetrando la cerradura de la puerta de la casa.

	Soraya escuchó el ruido del secador que provenía del baño y fue a saludarla. Se lavó las manos y le preguntó con sus dulces ojos aceituna. Tara soltó el secador sobre la tapa del váter y corrió hasta la salita para desencriptar el resultado del sobre de su analítica en presencia de su amada Soraya.

	Siéntate, Sory… y…, y dame la mano.

	Se apresuró dulcemente la muchacha. Se sentaron sobre la rinconera que contemplaba las pestañas incrustadas en aquel trozo de papel. La mano de Soraya estaba fría, pero seguía suave como siempre…

	Ábrelo tú…, cielo, ábrelo de una vez…

	Susurró con delicadeza Soraya.

	Tara no acertaba a encontrar el piquito de papel por donde tirar para despegar la parte adhesiva que separaba las miradas del intervalo numérico arrojando el veredicto…

	Soraya ayudó a la chica despegando el adhesivo con delicadeza, intentando no romper el sobre. Cuando Tara desplegó el documento, las pupilas dilatadas de las dos mujeres se fijaron sobre la tinta negra y suspiraron al unísono…

	Negativoo.

	Sí…, mira…, no pasa nada, en la próxima seguro que lo conseguimos, reina…, estas cosas no son tan fáciles a la primera.

	Yaa…, bueno… lo seguiremos intentando, Sory, ya está.

	El mes que viene lo intentamos…, ya verás… que sí viene…, cielo…

	Había que esperar a una nueva ovulación para repetir el proceso.

	 

	Soraya le levantó de la rinconera y corrió fugazmente hasta la entrada de la casa. Recolectó un ramito de florecillas azules con las inflorescencias de la flor de mundo y se lo llevó a Tara.

	La sonrisa de la joven regó toda la sala de azul. Ella quiso continuar con la intención de su compañera de distraer la mente por unos momentos de aquel instante que se había congelado dentro del sobre de la analítica.

	Entonces, al cerrar el sobre con su contenido en el interior, a la muchacha se le vino a la cabeza la imagen de aquel sobre abultado con un bulbo de azucena que encontró durmiendo en su cajita secreta de lata. Así que se levantó de la rinconera y dio un salto hasta el salón para buscar su cajita azul y reconfortarse con los recuerdos que la habitaban.

	Tara repasó cada fotografía dialogando en secreto con su madre, tocó cada objeto como si estuviese acariciando los años de su infancia con las yemas de los dedos, y, por fin, cogió el sobre de azucena, lo miró durante un rato pensando quién lo habría puesto allí después de tantos años…, y las fotos de cuando tenía catorce años amarradas con su lazo violeta…

	¡Sory, vamos a buscar semillas de flores para el rincón que está detrás de las plantas aromáticas…!, ahí…, ahí podríamos sembrar algo. No hay mucho espacio, pero lo miramos…, ven, vamos a buscar las semillas.

	Taraa, vale… pero ¿dónde están esas semillas?

	Mi madre guardaba sobritos con semillas y bulbos de flores en un arcón…, en una especie de cajón grande que hay en el cuartito de las herramientas del huerto. Y… ¿te acuerdas de la caja de lata azul que te enseñé un día?

	Sí, mi niña, claro que me acuerdo…

	Pues mira…, aquí… había uno de esos sobres. Es un bulbo de azucena…, lo cogeré y lo pondremos en su sitio, junto con los demás... Vemos todos los que hay y me ayudas a elegir las flores… o… quizás podemos sembrar este mismo…

	Ah…, pues perfecto, cielo. Sembramos alguito ahí, mi niña…, ¡qué bueno…, quiero aprender!

	Las mujeres caminaron hasta el cuarto de aperos. La puerta estaba custodiada por un escuálido cerrojo oxidado que apenas oscilaba con la fuerza de los dedos de Tara.

	Cuando logró abrirlo, vieron las estanterías de mamá repletas de todo tipo de herramientas y tijeras de todos los tamaños con las que Julia nunca dejaba jugar a Tara. Sin embargo, la niña siempre sintió fascinación por aquellos objetos peligrosos. Ahora los veía con claridad a la altura de su barbilla, pero cuando era niña parecían tesoros inalcanzables. 

	Soraya miraba cada centímetro con la misma quietud con la que Tara se los había mostrado la primera vez que visitaron la casa huérfana de Julia. Por fin, pudo ver el arcón grande donde la madre de Tara guardaba los sobritos de semillas y otros útiles. El cajón de madera de roble estaba cubierto por una especie de mantelito de plástico verde que protegía la cubierta del viejo mueble. 

	Tara retiró el mantelito con cuidado y lo dejó en el suelo. El baúl parecía bastante antiguo; era uno de esos arcones robustos y rectangulares que había en las casas de las abuelas.

	Para abrirlo necesitó la ayuda de Soraya, ya que la tapa era de madera maciza y pesaba un quintal. El olor de la madera añeja invitó a Tara a bucear nuevamente en los recuerdos vivísimos que conservaba de las tardes con mamá en el huerto al llegar del colegio.

	La joven sacó del cajón un instrumento cónico con un mango negro y una especie de ovillo o cordel con el que mamá delimitaba los surcos y los bancales. Los dejó en el suelo y siguió buscando los sobres de las semillas.

	Soraya observaba todo el proceso sin atreverse a rebuscar por el interior de aquel santuario. 

	¡Mira…, míralos aquí, cariño…, aquí están!

	¡Qué buenoo…! Pues ya me dirás qué tengo que hacer, porque… aquí tú eres la experta…

	Síí, mira estos…, estos son bulbos de azucenas…, son como el que encontré en la caja de lata; y este es… es un bulbo de peonía…, a la abuela Filo le encantan las peonías…

	Y fue acariciando cada sobrito de uno en uno con los ojos enormes. Tenía en la mano cuatro tipos de sobres de semillas y no quería soltar ninguno; así que se le resbaló uno de ellos, que tenía un tacto diferente. No tenía una textura satinada como los otros, ni fotos de flores, ni nada. Era un sobre blanco y desnudo sin más. Tara se detuvo un momento para mirarlo bien, así que puso los demás en el suelo, junto al cordel.

	En la parte superior se podía leer con letra muy bien cuidada: «Gracias, Julia».

	La joven, intrigada, lo abrió lentamente. No le costó mucho porque se notaba que ya había sido abierto y apenas quedaba rastros de pegamento en la solapa.

	Dentro de aquel sobrito hallado entre los de semillas había una especie de carta de agradecimiento:

	 

	Mi querida Julia:

	Nunca podré agradecerte bien lo que haces por mí y por esta criatura. Sé que estoy haciendo lo correcto…, al menos así es como todos me hacen sentir en casa. Papá y mamá solo quieren mi bien…, y que mire por mi futuro.

	Así lo haré, te lo prometo. Ellos dicen que soy muy inteligente y que debo terminar mis estudios y hacer una carrera. Ya sabes que papá necesita una ayudante en la farmacia…

	Creo que son los mejores padres del mundo. Mamá no quiso que abortase y yo… tampoco.

	Después de la violación, me quise morir…, y después, el embarazo… ¡Dios mío…, quince años, Julia, solo tengo quince años…!

	Pero tú estabas ahí y me salvaste a mí y a ella…

	Tara será tu hija… y tú..., bueno, sé que cuidarás bien de ella. Eres muy buena y muy generosa. Dile a Inocencio que le estaré eternamente agradecida.

	Solo te quiero pedir que no le reveles a la niña nunca quién fue su madre. Porque su madre serás tú…; eso mantendrá a salvo su felicidad. Tú sabrás darle todo el amor que necesita un hijo.

	Te quiere muchísimo,

	Tu hermana

	Cande.

	 

	Los ojos de Tara permanecieron abiertos e inmóviles en aquellas líneas. Después de unos segundos miró a Soraya; después volvió a mirar la carta, miró el arcón, lo cerró con ayuda y se sentó en el suelo aturdida. Tuvo que sostener su cabeza entre las manos con sus codos hundidos en los muslos. Era como si su cajita de lata la hubiese conducido hasta aquella postura que la sumergía de nuevo en una espiral de culpabilidad, desarraigo y zozobra.

	Por la mente de la muchacha pasaron mil diapositivas a todo color de su infancia con Julia, su madre, la única que conocía. Pero, por mucho que revisaba sus diapositivas, no encontró ninguna que le hablase de ninguna tía Cande…

	El estupor de Tara era colosal y su rostro se había vuelto de un rosa pálido casi inmaculado. No sabía muy bien qué debía hacer en el renglón siguiente de su vida después de leer aquella cartita escondida entre los sobres de semillas. Había roto ya dos cáscaras…, y…ahora, esto. ¿Cómo podía digerir esta información que no debió encontrar jamás? Se sintió muy pequeña ante los bofetones de la vida y muy culpable por revelar aquel secreto que se la estaba comiendo por dentro.

	Soraya estaba sin palabras también. Las dos recogieron todo lo que habían sacado del arcón y lo cerraron dejando la carta donde la encontró. No sembraron azucenas.

	Aquella noche no podía dormir porque todavía podía sentir escalofríos en las yemas de los dedos que habían violado el sobre custodiado entre las semillas. Después de darle vueltas al contenido de aquel mensaje onírico, estaba agotada, así que rezó a Julia y se durmió.

	Tara había dormido tres horas. Se despertó para ir a trabajar con la zozobra instalada en su pecho. Estaba profundamente intrigada. Era una mezcla de miedo, extrañeza y reafirmación de su persona como hija de Julia. No le entraba en su cabeza que Julia fuese su tía en realidad…, aquello era una locura…, simplemente no podía ser.

	Tara desayunó en la cocina con la certeza de que aquello no había sido más que un mal sueño… hasta que leyó el signo de interrogación en el semblante de Soraya, que acababa de entrar en la cocina para desayunar también.

	Mi madre se llamaba Julia… y ya está…, no hay más dijo Tara rotundamente mientras retiraba la cafetera de la vitrocerámica.

	La joven sentía la necesidad de averiguar quién la había parido…, porque ella tenía muy claro quién era su madre. La joven no guardaba rencor hacia aquella enigmática mujer que hablaba en la carta del arcón… porque pensaba que ya tuvo que ser bastante duro cargar con el embarazo de una violación, y más, teniendo en cuenta las habladurías y los impedimentos que les pondría su familia en aquella época.

	Tara había nacido de una violación. Y ahora ella estaba buscando llenar su vientre con un esperma donado para ser madre y hacer madre a Soraya. La joven desayunaba flotando en estas ironías con las que te enfrenta la vida y te sacuden sin avisar.

	Cuando terminaron de desayunar, las mujeres se fueron a trabajar.

	 

	Las estanterías del supermercado seguían en el mismo sitio, guardando los alimentos que Tara reponía una y otra vez mientras mascaba sus propios pensamientos. Al girarse para recoger la mercancía, se dio cuenta de que detrás de ella había una mujer en avanzado estado de gestación empuñando un carro del supermercado. A Tara se le escapó una mínima exhalación apenas perceptible por ella misma. Después continuó reponiendo con el negativo de su prueba en la garganta y la cartita de la zozobra en el pecho.

	Al llegar a casa, se puso cómoda y fue al huerto para hablar con Julia. Soraya la miraba desde la cristalera con los ojos aceitunas llenos de cariño. Tara le susurraba a su madre que había sido la mejor madre del mundo, y en su boca se desbordaba la palabra «gracias». También le confesó que buscaría a la mujer que la había parido para darle también las gracias. 

	Después de sus rezos, entró Tara para preparar algo de cenar y descansar. Mientras estaban cenando en la salita sonó el teléfono sobre la rinconera. La joven dejó el tenedor sobre la mesita y estiró un brazo para alcanzar el móvil.

	La llamada era de un número desconocido y una voz de mujer preguntaba por ella.

	Se trataba de una auxiliar del Hospital Universitario…

	Tara preguntó intrigada a qué se debía la llamada. Su rostro no tardó en descomponerse como un rompecabezas al oír la respuesta.

	Estela se había contagiado de covid-19 y se encontraba intubada en la UCI. La joven fue la primera en enterarse porque habían llamado al teléfono de Álvaro y este lo tenía, probablemente, en silencio, por lo que llamaron a su nuera.

	Tara no quería contactar con su maltratador, ni siquiera para darle la fatídica noticia. Así que pidió a la residencia que le dejaran un mensaje en el contestador para que lo supiera…, después de todo, era el único hijo que tenía la mujer.

	Tara pasó la noche angustiada y con la impotencia de imaginar a Estela boca abajo en el suplicio y sin poder recibir visitas. Probablemente, si no salía de esta, moriría sola, a sus setenta y un años.

	Los días pasaban con premura en casa de Tara y Soraya…, la rutina en el supermercado y el cuidado del huerto lograban que la muchacha mantuviese su mente distraída.

	Y llegó el día de su cita con el segundo intento de embarazo por inseminación artificial. Las chicas aparcaron el coche en la zona azul y caminaron hasta la clínica. Después de saludar a la imagen encantadora de la entrada, se rociaron con el gel hidroalcohólico y avisaron en la recepción.

	Soraya y Tara estaban serenas. Cuando la enfermera pronunció el nombre y los apellidos de Tara, la muchacha soltó la dulce mano de Soraya; luego la volvió a tomar estando de pie y la apretó. Los ojos expresivos de su compañera le susurraron que todo saldría bien.

	Nuevamente, Tara se quitó la ropa en el cubículo y se enfundó la batita. Acarició la zona de debajo de su ombligo con ternura y rezó a su madre. Después salió del cubículo y siguió las instrucciones de la enfermera. La joven ya conocía el procedimiento, así que estaba tranquila y pudo concentrarse en los recuerdos que se le venían a la cabeza. Ahora Estela ocupaba su pensamiento…, quería imaginar a su suegra meciendo a su bebé.

	Eran pensamientos dislocados para cualquiera, pero no lo eran para Tara. Ella sabía que Estela ansiaba un nieto…, y la joven había conseguido una orden de alejamiento sobre Álvaro.

	Pero Estela seguía queriendo a Tara igual que antes. La joven no olvidaba las palabras de su suegra después del divorcio: «Cariño, tú para mí sigues siendo la misma…, has tratado bien a mi hijo y… a mí. Y estas son cosas que pasan… Tara, yo te aprecio mucho, y… bueno, yo quería un nieto, pero no pudo ser, mi niña…, pero eres… la misma».

	La generosidad de estas palabras es lo que resonaba en la cabeza de Tara tumbada en la camilla para ser inseminada. 

	El médico introdujo el catéter en la matriz de la joven igual que la vez anterior. Ella cerró los ojos y nadó en sus pensamientos durante varios minutos. De pronto, le pareció escuchar la voz del médico detrás de la de su suegra:

	Ya está, todo irá bien.

	¿Ya? 

	Sí, esperamos un ratito y después te vistes.

	A la muchacha se le pasó rapidísimo. Antes de que pudiera darse cuenta estaba en la acera flotando junto a Soraya con una nueva esperanza en su vientre.

	Habían pasado cinco días después de la inseminación y Tara llamó al hospital para preguntar por el estado de su suegra. Estela se encontraba todavía en la UCI, igual.

	 

	Después de dos semanas de espera, la joven fue a su cita con la analítica en busca de la ansiada hormona Beta. Al salir de la clínica tuvo una intuición, así que, con el sobre del resultado en las manos, se subió al coche y decidió presentarse en la puerta del supermercado para sorprender a Soraya a la salida y leer con ella el resultado. De esa forma, fuese cual fuese, estarían juntas.

	Tara aparcó en el parking y esperó veinte minutos dentro del coche, hasta que fuese la hora de salir de su querida Soraya.

	La joven puso la radio del coche para despistar su atención durante los veinte minutos de interminable espera. Ya había oscurecido fuera del coche y Soraya estaba a punto de terminar su turno.

	Al fin, decidió salir del coche, se abrigó bien el cuello y se fue hasta la puerta por donde salían los empleados.

	¡Mi niñaa! exclamó Soraya al verla con el sobre en la mano y los ojos enormes.

	Soryyy, vamos al coche y lo vemos juntas…, ya no quiero esperar a llegar a casa…! añadió la muchacha con la voz temblorosa.

	De acuerdo, vamos…, vamos, no esperemos más contestó Soraya con la mirada de una niña de quince años en su dormitorio que recibe un wasap esperado con ansiedad.

	Cuando entraron en el coche, la única luz que podía alumbrar el veredicto de aquel documento era la tenue farola de la acera de enfrente y la pobre lucecita del coche de la muchacha. Pero las pupilas grandiosas pudieron descifrar con claridad suficiente el resultado de la tinta amable:

	 

	¡Positivooooo…, Tara…, es positivo, míralo…! exclamó Soraya sin soltar la mano de su compañera.

	¡Madre… madre mía, Sory…, qué alegría...! respondió Tara dejando caer el papel durante el abrazo.

	Soraya dejó caer dos lágrimas de sus grandes ojos sobre la melena de bronce de su compañera.

	Tara sintió un agradable ardor en su útero habitado. Recogió el papel del resultado de la alfombrilla del coche y lo guardó en el interior del sobre con la ceremonia de un preso que custodia su esperada sentencia de libertad. Se lo entregó a Soraya y las manos sedosas lo colocaron en su bolso.

	Al llegar a casa, Tara seguía temblando, encendió el farol que iluminaba el huerto y se fue a rezar al rincón de las esterlicias. Saludó también a la lavanda y el romero como si viese sus colores por primera vez. El aroma era más intenso que nunca…, el olor de Julia flotaba en las mejillas de la joven, que llevaba en su boca las palabras selladas: «Gracias, mamá…, sé que estás aquí…, gracias».

	Las mujeres durmieron como bebés debajo de la colcha.

	 

	En la jornada del día siguiente, las estanterías esperaban a Tara en una rutina que ahora se había tornado distinta. El trabajo era el mismo…, pero el semblante de la joven rezumaba alegría y gratitud que regaban toda la superficie del supermercado.

	 

	El viernes, al terminar la jornada de tarde, acudió a la clínica para una ecografía de rutina. Aparcó el coche en la zona azul y caminó hasta el final de la calle. Al girar hacia la derecha para acceder a la calle Mencey se detuvo delante del escaparate de la librería y se colocó la mascarilla más arriba. Se quedó quieta durante veinte segundos paralizantes. Acababa de intuir el rostro de Álvaro desde la acera de enfrente a punto de cruzar en la dirección que llevaba hasta la librería donde Tara parecía una estatua. Se estaba acercando al paso de peatones… y…, sí..., estaba segura de que debajo de esas cejas pobladas y esa mascarilla estaba don Álvaro…,  la visión fantasmal caminaba igual que su maltratador.

	Entonces Tara entró en la librería sin pensar; se frotó las manos frías con el gel de la entrada y aceleró el paso hasta la última estantería de libros sin saber qué género literario tenía delante de sus ojos. Tara solo era capaz de intuir una larga hilera de libros de todos los tamaños. Cogió el que tenía más cerca de sus manos inciertas y empezó a pasar las páginas con la cabeza agachada. La muchacha no acertaba a adivinar qué tipo de libro tenía entre las manos…

	Durante unos segundos se dibujaron, en las páginas de aquel libro anónimo, el rostro agónico de Estela y la tez cetrina de Álvaro amenazando su estabilidad emocional.

	Cuando pasaron dos minutos agazapada en la esquina de aquella estantería haciendo como que leía un interesante libro, se atrevió a mirar a ambos lados por si había alguien observándola. El fantasma había desaparecido y tan solo tenía detrás de ella a una chica muy amable que le preguntó solícita:

	Mi niña, ¿puedo ayudarte?

	Tara no acertaba a responder, aturdida por la visión que acababa de tener en la puerta de la librería, así que soltó rápidamente el libro donde estaba y respondió toda nerviosa:

	Noo…, no, no hace falta…, gracias.

	Entonces se dirigió a la puerta y salió caminando a toda prisa hacia el final de la calle, donde se encontraba la clínica. Cuando entró, su mirada chocó inmediatamente con la fotografía grande de la pared y olvidó, de forma mágica, la visión fantasmal de la acera.

	Cuando Tara se tumbó en la camilla, sintió el frío del gel sobre su vientre como aquella vez. Entonces, repasó las imágenes aciagas del día de la ecografía morfológica del feto abortado de forma abrupta hacía meses. En mitad de su recuerdo sonó la voz amable del ginecólogo:

	¿Lo ves ahí?..., ese es el corazón…, mira qué deprisa late.

	Tara abandonó inmediatamente aquellos recuerdos enmarcados con espinas y solo podía atender a la imagen que le devolvía la pantalla del monitor y a la voz del médico, que le pareció la voz de un ángel.

	Todo está bien, Tara…, nos vemos en cuatro semanas pronunció la voz angelical.

	Tara se vistió y pudo sentir cómo se cubría su vientre habitado con la camisa con el cuidado de quien envuelve una pieza única de fino cristal.

	Cuando llegó a casa, guardó las fotos de su primera ecografía en la gaveta de la cómoda donde había colocado su caja de lata.

	Después se sentó en la rinconera de la salita y esperó a Soraya mientras leía una antigua revista de jardinería. Por unos instantes, flotó la imagen desvalida de Estela en la UCI sobre las hojas de la revista…

	Pero el océano poético de la joven gritaba más fuerte que los hologramas y la tinta de la revista… y este se estaba revolviendo en su interior en su discurso inefable…

	 

	 

	La seda de tu vientre es más que un lazo 

	enredado en un océano vivo,

	donde flota tu verso más expresivo,

	y te anuda silente con su abrazo.

	 

	Tu promesa de amor a largo plazo

	se adhiere con un goteo incisivo

	a tus huesos y al riego nutritivo

	que sustentan el sol en tu regazo.

	 

	Más que un lazo tejido con acero

	es el amor perenne que alimentas

	por el hijo que llevas hoy ceñido.

	 

	Las lunas que rubrican en tus cuentas

	son testigos del amor verdadero

	en un vínculo eterno convertido.

	 

	 

	Debajo de la cicatriz de su vientre, habitaba una nueva vida latiendo con fuerza. Tara estaba radiante y chorreaba arcoíris desde la piel de su cuello sin costra hasta sus muslos.

	Habían pasado tres semanas desde la primera ecografía. Durante el turno de mañana vibró el teléfono dentro del bolsillo del uniforme de la muchacha…

	Cuando Tara vio el número del Hospital iluminando la pantalla del teléfono, dejó la caja que tenía delante y corrió hacia la puerta del supermercado para tener más cobertura.

	Estela se estaba recuperando lentamente y la habían subido a planta. La alegría de la joven al escuchar la noticia le hizo olvidar la caja que debía terminar de colocar en las estanterías, que se quedó esperando en el suelo.

	Tara corrió a la zona del pescado y asaltó a Soraya con el mensaje esperanzador que traía en la boca. 

	Cuando regresó a casa, llamó al Hospital para informarse sobre las visitas a enfermos de covid-19 que estuviesen en fase de recuperación. En aquella llamada le explicaron que Estela solamente podía recibir una visita de un único familiar en el día, y siempre la misma persona.

	Don Álvaro no había aparecido por allí, de modo que Tara era la persona más cercana a Estela y podría verla siguiendo unas estrictas normas de seguridad y bajo supervisión.

	La muchacha no se lo pensó. Para la mañana siguiente, pidió un cambio de turno en el supermercado para ver durante unos minutos a su exsuegra en el Hospital. Cuando llegó, le hicieron una prueba de antígenos y la dejaron subir al box donde se encontraba su suegra.

	Antes de pasar, las enfermeras le prepararon la bata, la pantalla y la mascarilla con las que debía entrar. La acompañaron hasta dentro y la mantuvieron a dos metros de la paciente, que se encontraba adormilada.

	Tara pronunció el nombre de Estela en voz baja:

	Estela…, Estela…, soy Tara, soy yo…, tu nuera…

	La mujer abrió los ojos y acarició a la joven con una mano desde los dos metros de distancia. Apenas tenía fuerzas para exhalar palabras a través de la mascarilla; pero Tara la oyó perfectamente:

	Taraaa…, mi niña…, estás aquí…

	Sí, Estela, estoy aquí… ¿Cómo estás?... Menudo susto me diste

	Estoy bien…, me cuidan muy bien aquí, ¿sabes?...

	¡Qué bueno, cariño…, qué bueno…! Te vas a poner bien, ya verás.

	Mi Álvaro… ¿dónde…? Es decir…, ¿has visto a mi hijo, cariño?

	Estela no sabía nada de la orden de alejamiento, ni tampoco de todos los detalles del calvario por el que había pasado Tara antes de su divorcio. Y la joven no se lo iba a revelar…, y  mucho menos en aquel momento.

	Noo…, Estela, la verdad es que no nos hemos visto… respondió la chica tratando de estrujar la zozobra que le producía la sola pronunciación de su nombre.

	Te veo muy bien, cielo…, me alegro de que seas feliz…, sabes que es cierto balbuceó la señora desde su cama pareciendo adivinar la esperanza viva dentro de Tara.

	Sí, cariño, sé que tus palabras son muy sinceras…, yo te conozco, mi niña. Estoy bien, Estela…, y tú también estarás bien muy pronto…, eres una luchadora, una superviviente… respondieron los labios agradecidos de la muchacha.

	La enfermera le indicó, debajo de su coraza, que ya era la hora de marcharse, así que las dos mujeres dejaron un abrazo suspendido en el aire de aquella habitación aséptica y Tara desapareció.

	Camino de casa, en el coche, pudo imaginar a Estela rallando limones para hacer rosquetes de Navidad en su cocina y dejó caer una sonrisa sobre el volante. 

	Al entrar en la casa, fue a darse una ducha tibia y después visitó las esterlicias y el romero para hablar con Julia. Le contó su experiencia en aquella habitación de hospital, donde su suegra se estaba recuperando. El aire frío del huerto le estampó un beso en la cara a la muchacha. Después comió algo antes de acudir a su jornada de tarde.

	Tara se sentía afortunada por todo lo bueno que le estaba pasando, de modo que, en ocasiones, sobrevolaban sobre ella miedos de que aquella felicidad fuese un espejismo.

	Cuando terminaron sus horas de la tarde en el supermercado, se quitó el uniforme, se roció con el gel y se cambió la mascarilla para esperar a Soraya en el parking.

	Al salir por la puerta del supermercado, Tara se encontró de frente con su fantasma de cejas pobladas. Aquellos ojos la intimidaron durante varios segundos y siguió caminando hacia el parking esquivando la desagradable visión.

	Después de haber caminado cinco metros, escuchó su nombre en diminutivo, sintió asco y extrañeza…, pero no tembló. Siguió caminando hasta el coche con el paso seguro, entró y cerró la puerta. La muchacha arrancó el vehículo con la sorpresa de su arrojo en las llaves y se marchó.

	Mientras daba la vuelta a la rotonda, se dio cuenta de que no había esperado en la puerta a Soraya como todos los días, así que decidió aparcar y llamarla para contarle lo sucedido. Dejó pasar unos minutos dentro del coche y volvió a ponerlo en marcha para buscar a su compañera.

	Al llegar al parking de nuevo, pudo ver aparcado el coche de Álvaro. Pero ella siguió su plan y se bajó del coche para esperar a Soraya en la puerta.

	Su fantasma estaba en la acera de enfrente vigilando sus movimientos. «¿No se da por vencido el desgraciado? ¿Qué quiere…?». Tara se hacía estas preguntas mientras se sentía observada en su lugar de trabajo. Pero, ciertamente, no tenía miedo. Era extraño, pero alentador.

	Soraya y la joven se subieron al coche y marcharon a casa. Antes de entrar en la autopista se pararon en un semáforo en rojo y se sintieron observadas. Tara miró por el espejo retrovisor y no vio a ningún espectro.

	Las mujeres entraron en casa, cenaron y se sentaron un rato en la rinconera para charlar antes de dormir. El teléfono de la joven sonó desde el interior del bolso y se quedaron mudas durante dos segundos. Tara descolgó la llamada enseguida poniendo el manos libres y habló con una voz del Hospital Universitario.

	Estela había dado negativo en la última prueba que le habían hecho para descartar el virus de su cuerpo. Las chicas saltaron de alegría por la noticia. La exsuegra de Tara recibiría el alta en una semana. No podían creer que fuera cierto…

	Llegó el día del alta y la joven llevó a Estela a casa para que pasase allí unos días hasta que repusiera fuerzas. La señora parecía encantada de estar acompañada por las chicas, ya que había vivido sola muchos años y no tenía más familia que Álvaro. Además, este no le cogía el teléfono ni había aparecido por el hospital.

	Amaneció el domingo en la casa de las hortensias azules. Olía a café africano desde la habitación donde se estaba quedando Estela. La mujer se aseó y acudió a la cocina para ayudar a Soraya con el desayuno.

	Cuando apareció la sonrisa de Estela dando los buenos días por el recodo que llevaba a la cocina, Soraya le dio un beso con sus ojos aceitunas y le devolvió el saludo.

	Déjame ayudarte, Soraya… dijo con solícita amabilidad sosteniendo la bandeja del café que llevaba la compañera de Tara.

	No se preocupe…, usted siéntese a desayunar, que el café ya está listo.

	Sí…, mi niña, gracias…, y qué bien huele.

	Tara estaba terminando de hacer la cama y vestirse. Enseguida apareció en la salita y dio un beso en la mejilla a su exsuegra.

	¿Cómo estás, cariño?

	Muy bien, Tara, muy bien…, gracias a Dios… y, dime, cielo, ¿hace mucho que sois amigas? preguntó con sana curiosidad la señora.

	Pues…, verá…, Sory y yo nos conocemos desde hace muchos años… del supermercado respondió la joven entornando la vista hacia la cristalera. Y… la verdad es que nos llevamos muy bien… reiteró justificándose.

	Estela era una mujer de mundo atrapada en una generación diferente, pero llevaba en su personalidad esculpida la tolerancia y la cordura…, quizá debido a los envites de la vida… Era una de aquellas supervivientes que lograron subsistir enteras a pesar de los reveses de la sociedad y de su matrimonio.

	Cuando ella conoció al que sería su marido, la familia de este no la aceptaba por su condición humilde y pasó su vida emergiendo sobre las convenciones sociales y sobre las expectativas que otros marcaban sobre ella.

	Tara, cielo, yo entiendo muchas cosas…, puede que no te lo parezca, pero no soy una mujer antigua… intervino Estela con la sabia serenidad de la experiencia y el sufrimiento contenidos.

	Tara no supo qué responder a sus palabras sentenciosas…, y respiró aliviada abrazando con los ojos a su dulce exsuegra.

	 

	Tara estaba de cinco meses. Estela seguía en la casa de las hortensias porque las chicas se lo habían pedido. Cuidaban de ella con el mimo que se reserva a una madre.

	Hacía mucho tiempo que la exsuegra de la muchacha no tenía noticias de su único hijo, el fantasma de Tara, pero su dolor lo atenuaba la compañía de las mujeres.

	Tara y Estela pasaban mucho tiempo juntas en el huerto de la casa. A Estela le gustaba el cuidado de las flores y entretenía sus días respirando aquella atmósfera.

	El vientre redondeado de Tara se estaba preparando para dar a aquella casa la luz perdida desde la muerte de Julia. Ahora tres mujeres aguardaban la esperanza contenida en aquel vientre habitado. La maternidad de Tara flotaba entre los muebles.

	El trabajo en el supermercado se hacía cada vez más duro para la joven. Así que solicitó ocupar un puesto de cajera en lugar de cargar con las cajas de productos que había que colocar en las estanterías.

	 

	***

	 

	Tara no podía quitarse de la cabeza aquella cartita que le escupió que no era hija biológica de Julia y de Inocencio. Cada vez estaba más intrigada por descubrir cómo era la mujer que la había parido. Así que se marchó a casa con estos pensamientos pegados de nuevo sobre el volante del coche.

	Estela estaba esperando en casa con el almuerzo preparado. Abrió la ventanita de la cocina para ventilar y entró una ráfaga cálida de comienzos de abril acompañada de algún pétalo del azahar caído en el suelo hacía un mes. El limonero del rincón seguía custodiando el paso de los meses en aquel hogar que, ahora, veía una primavera algo diferente a la de dos años atrás, cuando el confinamiento secuestró las calles.

	Durante el almuerzo, Tara compartió con Soraya y Estela su inquietud. Las dos mujeres empatizaron con ella enseguida y se mostraron deseosas de ayudarle con la búsqueda de aquella mujer.

	Soraya tecleó en su móvil el nombre que aparecía en la firma de la carta seguido de los apellidos de Julia: «Candelaria Arroyo Segura». La única información que arrojaba el buscador sobre este nombre era el de un instituto de secundaria de Las Palmas:

	«Candelaria Arroyo Segura, profesora con plaza definitiva en el IES Galdós».

	Tara le pidió el teléfono a su novia para ver mejor la información. Entonces entró en el Facebook del centro y empezó a ver fotos de los alumnos y los profesores. Cuando Tara posó su dedo índice sobre una de las fotos de un acto que había tenido lugar dos años atrás, se quedó muda señalando el rostro de una de las profesoras de la plantilla.

	Candelaria, aquella Candelaria era «Cande», su profesora de Biología en el instituto…, aquella profe sustituta que tan solo le dio clases durante veinte días. Aquella mujer estaba en la retina de Tara sosteniendo una mitad de cebolla y el azul de metileno en la otra y ofreciéndoselo para que hiciese la disección de la epidermis.

	Aquella mujer con una bata de un blanco inmaculado…, aquella mujer era la misma que estaba en esa foto junto a un conjunto de alumnos de Biología.

	La joven no daba crédito a su hallazgo. Entonces empezó a recordar los instantes en el laboratorio junto al microscopio, las cebollas y los matraces…

	Estaba muy cansada, así que, cuando acabó de comer, se tumbó sobre la cama un rato.

	Cuando se levantó, preparó el café para las tres. Después fue al dormitorio de Estela para avisarle de que estaba el café en la mesa. Al abrir la puerta, encontró a Estela saboreando con nostalgia algunas fotos antiguas que guardaba en su teléfono. La mujer, al ver a la muchacha, sonrió sin ganas y se levantó.

	Durante la merienda, Tara adivinó en el gesto de Estela una tristeza que trataba de esconder sin mucho éxito. Estela no quería disgustar a las mujeres que le habían ofrecido su cariño y su casa, pero intentaba contener un océano dentro de la taza donde bebía.

	Así que Tara, sin rodeos, le preguntó:

	Estela…, ¿estás bien?, te noto ausente.

	Noo, mi niña…, estoy bien. De verdad contestó la mujer tratando de creerse a sí misma.

	Después del café, las chicas volvieron al supermercado y Estela se quedó nuevamente sola con sus recuerdos en la salita.

	Cuando estuvo un rato mirando sus fotografías, decidió dejar de masticar su soledad y salir de la casa. Marchó decidida a buscar a su hijo a la agencia de viajes donde trabajaba. La mujer llamó a un taxi y se presentó en la calle de la agencia de Álvaro con los nervios colgando de su cuello cansado.

	Al encontrarse frente a la puerta, vio un cartel cuyas letras no podía leer fácilmente; de modo que sacó sus gafas de la funda que guardaba en el bolso y se las puso con cuidado y las manos temblorosas.

	El letrero estaba desgastado y la tinta con los perfiles mordisqueados por el paso de los días. Sin embargo, se podía leer el contenido: «Nos hemos trasladado»; y debajo del mensaje, una dirección de Internet que Estela no era capaz de descifrar.

	Estela asomó sus ojos por la cristalera de la agencia atravesando la persiana metálica con las mejillas ansiosas. Detrás de la verja metálica que la separaba del inmueble vacío, pudo ver, con claridad, las estancias deshabitadas y huecas del local. Parecía una celda polvorienta sin prisionero en su interior.

	Estela despegó la mejilla de los hierros abandonados y guardó sus gafas y su zozobra en el bolso.

	Cuando se subió en el taxi, dejó caer una lágrima sobre el teléfono, al que permanecía pegada desde hacía días por si sonaba con la voz de Álvaro. El taxi la dejó en la puerta de las hortensias azules, pagó al conductor y se bajó del coche.

	Cuando llegaron las mujeres del supermercado, se encontraron la cena preparada y la mesa puesta. Estela llevaba el cansancio en sus párpados vencidos. Saludó a las chicas y acarició el vientre de Tara.

	Durante la cena, Estela contó su paseo por el centro y su encuentro con la persiana de hierro. Tara pudo percibir en sus palabras la desazón…, y quería ayudarle a encontrar a Álvaro.

	A pesar de su aversión hacia el maltratador, la joven antepuso el cariño y la compasión que sentía hacia su exsuegra, que era víctima de su propio amor de madre.

	La joven tecleó la dirección de Internet que correspondía al negocio de su exmarido. Debajo de la dirección y del número de teléfono fantasma, se podía leer: «Cerrado».

	Entonces, decidió investigar adónde habría podido trasladarse la agencia de viajes de Álvaro. Después de anotar varios números de teléfono capturados de algunas páginas de Internet que podrían ayudar a Estela a indagar sobre el paradero de su hijo, se fueron a dormir. 

	Aquella noche, Tara tardó en coger el sueño. No podía dejar de preguntarse por el paradero de su antiguo agresor, como no podía apartar de su cabeza los párpados silentes de Estela tratando de no derrumbarse en la incertidumbre.

	El día despuntó a través de los puntitos minúsculos de la persiana entreabierta y el olor del café africano ya asomaba por la rendija de la puerta del dormitorio de Tara y Soraya. Aquel aroma adictivo y profundo rescató a Tara de las sábanas y se puso en pie dispuesta a saludar el nuevo día. Soraya seguía durmiendo como un bebé.

	La muchacha fue al baño para darse una ducha antes de desayunar. Mientras los regueros de espuma abrazaban su silueta convexa, pudo notar cómo el bebé se acomodaba en su interior dando batidas. Tara disfrutaba de cada patada y permanecía con los ojos cerrados bajo la ducha para atrapar el instante sin distraer ninguno de sus sentidos con nada más.

	Cuando se dio cuenta, el agua caliente casi se había agotado y terminó su baño con el agua fría. Al salir del plato de la ducha, la imagen que le devolvían los fragmentos sin vaho del espejo de sus colonias infantiles la sumergió de nuevo en su océano poético.

	Pero el olor persistente del café le recordó que era la hora de desayunar. Debajo del aroma exquisito, pudo escuchar la voz de Estela anunciando el desayuno con la energía de una joven de veinte años.

	La exsuegra de Tara no había podido dormir apenas, pero la esperanza de encontrar el paradero de su hijo detrás de alguna llamada telefónica la mantenían más despierta que el café de por la mañana.

	Como era sábado, Tara podía quedarse con Estela para indagar con los teléfonos que habían anotado la noche anterior.

	Estela insistió en acercarse primero a la casa de su hijo, sin sospechar los recuerdos amargos que guardaba Tara de aquel edificio. Sin embargo, el vientre habitado de la chica le daba el valor necesario para enfrentarse a sus propios fantasmas, así que, no dejó que Estela fuera sola.

	Cuando terminaron el desayuno, la nota con los teléfonos se quedó sobre la mesita junto a las tazas. Se despidieron de Soraya y cogieron el coche camino del antiguo barrio de Tara. En el camino, la madre de Álvaro sintió una punzada de angustia que se le metió dentro del estómago. Entonces, simulando una frágil sonrisa dedicada a su exnuera, le dijo mirándola de soslayo mientras esta conducía: 

	Sabes que te quiero muchísimo, ¿verdad, mi niña?

	Sí, Estela…, claro que lo sé…, siempre me has tratado como a una hija…

	Es que es lo que eres para mí. Y eres muy buena conmigo…

	La mujer no pudo terminar la frase porque tenía un nudo en la garganta y un pellizco en el alma que le vaticinaba que algo no iba bien. Las palabras de Estela rezumaban miedo y parecían abrazar a Tara como si esta fuese la única familia que le quedaba.

	Tara se estremeció con el tono angustiado de Estela y trató de apartarla de su congoja hablándole del bebé. Ya quedaba menos para el parto…

	 

	Cariño, serás una abuela maravillosa…

	Yoo…, Tara, gracias…, ese hijo será una bendición…, tengo ya ganas de mecerlo entre mis brazos.

	Había poco tráfico y llegaron enseguida a la Plaza de la Victoria, que estaba detrás de la calle Aire. Caminaron durante un par de minutos. Allí permanecía la vieja farola, inmutable.

	Tara cogió de la mano a su suegra y caminaron juntas hasta el edificio de Álvaro. El cristal emplomado de la puerta hablaba en silencio con la joven mientras contemplaba la curvatura de su vientre. Estela pulsó el timbre del portero varias veces, pero no contestó nadie.

	De repente, se transparentó una silueta acercándose desde dentro del portal. La silueta abrió la puerta y saludó con amabilidad a las mujeres.

	Era un antiguo vecino de Tara, que salía en aquel momento del edificio. Después de devolver el saludo, la joven preguntó sin más:

	Disculpe…, ¿sabe usted si Álvaro sigue viviendo en este edificio?

	Álvaroo…, ah, sí, mi niña, bueno, vivía aquí hasta hace unos meses. Creo que se trasladó porque el negocio no iba bien…, no sé mucho más…, lo siento.

	Estela y Tara siguieron buscando la sombra de Álvaro por los alrededores, por si alguien podía darles una pista de su nuevo paradero.

	¿Quién se lo iba a decir a Tara…? Ella, con una orden de alejamiento sobre su agresor, se hallaba pisando las calles que habían sido testigos de su miserable existencia desarraigada buscando pistas de su fantasma. El cariño que sentía por la futura abuela de su bebé la empujaba, sin saber cómo, a caminar por aquel escenario.

	Después de haber barrido la calle Aire de arriba abajo y una hora deambulando por el barrio de su maltratador, regresaron a casa.

	Al llegar, encontraron a Soraya junto a los macetones de las hortensias azules con los ojos cargados de respuestas y con las manos que no encontraban un sitio preciso donde quedarse quietas.

	Durante la salida de Tara y Estela por los alrededores de la calle Aire, la pescadera había hecho varias llamadas de teléfono rescatando la nota de la mesita y pudo averiguar dónde se encontraba el hijo de Estela.

	Las mujeres se sentaron en la sala y escucharon atónitas a Soraya.

	Álvaro se marchó de la ciudad poco después del divorcio, según tengo entendido.

	Y… ¿entonces…? la interrumpió Estela, ansiosa.

	Por lo visto el negocio no levantaba cabeza después de lo del covid-19 y se trasladó al sur de la isla prosiguió Soraya mirando de soslayo la frente interrogante de Estela. Esta escuchaba con los ojos clavados en los labios de la pescadera sin moverse. Pude hablar con un empleado de la agencia en el sur… y fue este muchacho quien me dio la noticia…

	¿Qué noticiaaa…, Soraya…? interrumpió la exmujer impaciente.

	Lo siento muchísimo, Estela…; lo siento, mi niña…musitó con la voz húmeda…

	Sin acertar a hilvanar ninguna palabra, la mujer, con los ojos redondos sobre la nada en aquella salita, dejó caer un reguero que terminó de arrastrar todas las dudas que contenían sus mejillas desahuciadas.

	Tara la abrazó enseguida y lloró con ella.

	Álvaro había fallecido en un hospital del sur de la isla, con una neumonía bilateral, víctima del Coronavirus.

	El aire de la salita ejercía una presión sobre la cabeza aturdida de Estela que nunca antes había sentido. La mujer, desorientada, salió a tomar aire. Siguió llorando en el huerto hasta que las fuerzas de sus piernas la vencieron. Tara la tomó de un brazo y la condujo despacio hasta su habitación sin encontrar ninguna palabra, ningún fonema que fuese adecuado para consolarla. Fue a la cocina para hacerle una tila, pero cuando regresó al cuarto, Estela ya estaba dormida.

	Estela nunca sabría del calvario de la joven ni tampoco de la orden de alejamiento. Tara miraba a su exsuegra mientras dormía sobre la colcha de puro agotamiento. Pudo ver en su rostro castigado a una mujer despeñada por un barranco con la boca relajada, entregada a su desahucio y a un duelo infinito…

	Mientras recogía la casa, Tara recordó las últimas apariciones fugaces de Álvaro como un espectro que la observaba desde la acera. No tardó en comprender que aquellas apariciones eran los restos del miedo que se difuminaban como un gas deslizándose por el asfalto mientras reconstruía su vida.

	 


LA LUZ

	 

	 

	 … Tu corazón empezará a caminar también

	fuera de tu cuerpo…

	Elizabeth Stone

	 

	 

	Tara estaba ya de ocho meses y medio. Pronto podría tener a su bebé en los brazos.

	Desde su octavo mes de embarazo, la joven no iba a trabajar al supermercado. Estela la acompañaba a dar sus paseos matutinos por el Parque de las acacias. Sin querer, se le escapaban anécdotas de la infancia de su hijo. Tara la escuchaba con tanta ternura que no le molestaba el ruido de su nombre.

	Aquella mañana, Estela pidió a su nuera que la llevase a su casa en La Laguna para recuperar algunas cosas que habían pertenecido a su hijo cuando era un niño. La joven accedió a acompañarla sin dudar. 

	Dejaron el coche en el parking y caminaron hacia la calle de Estela. Hacía mucho calor, y los bordes de los jazmines que rebosaban de algunas casas estaban quemados. Tara cogió un puñado y se los puso a Estela en la mano. La mujer la miró con los ojos anegados por la nostalgia y se los llevó a la nariz para atrapar su olor.

	Cuando entraron en la casa, ya no hacía calor y rezumaba un intenso olor a humedad. Los viejos muebles, cubiertos de polvo, parecían esperar aquella visita. 

	Después de unos minutos abriendo ventanas, Estela salió de su monólogo interior lleno de recuerdos para mostrarle a su nuera una gaveta de su dormitorio donde todavía conservaba algunas cosas de su hijo casi nuevas.

	Cogió una mantita de lana suave blanca con florecillas azules en una esquina y se la dio a Tara. La joven la tomó con cariño y abrazó a su suegra.

	Guardaba estas cosas por si alguna vez tenía nietos… pronunció la mujer con un hilo de voz casi imperceptible.

	A la joven le costó contener sus lágrimas.

	Este será tu nieto, Estela…, y tú serás su única abuela, ¿me oyes?..., y podrás mimarlo todo lo que quieras… musitó la muchacha mientras colocaba con dulzura las manos de su suegra sobre su vientre. 

	Estela sentía el corazón en su cuello y, al tocar el vientre de Tara, cerró los ojos para retener todo el amor que le salía por aquellas manos envejecidas.

	Cada día que pasaban las tres mujeres en la casa custodiada por el limonero se hacía más fuerte el vínculo que las unía.

	Aquella noche, volvieron a la cabeza de Tara las imágenes del Facebook donde aparecía Cande, la mujer que la había parido hacía treinta y seis años y le había dado clase en un laboratorio durante veinte días de esos treinta y seis años.

	Se preguntaba cómo se habría sentido aquella niña de quince años violada y con una hija en el vientre…, debió ser aterrador.

	Al despertarse, la joven ya no tenía que ir al supermercado porque había conseguido una baja por su avanzado estado de gestación. De modo que, de una forma impulsiva, decidió que quería conocer a Cande.

	Soraya y Estela no veían muy claro que Tara viajase en barco hasta Las Palmas en busca de Cande estando de ocho meses ya. Sin embargo, la muchacha era muy pertinaz y logró convencer a las dos mujeres.

	Estela aconsejó a su nuera que, antes de sacar los billetes, averiguase si aquella mujer se hallaba en la isla en aquel mes de agosto, ya que, estando de vacaciones, podría haber marchado a otra isla y el viaje habría sido inútil. Lógicamente, Tara le hizo caso.

	La muchacha hizo varias llamadas para tratar de conseguir el teléfono de Cande, pero sin mucho éxito. Al primer número que llamó fue al de su abuela Filo, que sobrevivió a su marido hacía años.

	Filo y su difunto esposo se habían instalado en Las Palmas desde que se enteraron del embarazo de su hija Cande, para huir de todos los conocidos, pero, sobre todo, para ocultar a su hija, después de dar a luz, con el fin de que Tara nunca se enterase de su existencia. 

	Tara llamó en varias ocasiones a Filo. Pero su abuela no cogía el teléfono. «Seguramente, no oye muy bien, se decía». De modo que, en una de las llamadas, decidió dejar un mensaje en el contestador por si lo escuchaba en algún momento. El mensaje de Tara era desgarrador…, pero era solo eso, un mensaje en un móvil que su abuela no manejaba muy bien a sus años.

	Así que llamó al instituto, que, obviamente, estaba vacío. Después intentó contactar con la antigua farmacia donde había trabajado su abuelo de joven. Pero aquella llamada tampoco le dio resultados.

	Así que tuvo que aguantar sus ganas de conocer dónde estaba la mujer que la había parido. De momento, no era posible acceder a conocerla y a preguntarle mil cosas.

	***

	 

	Tara estaba regando las hortensias y sintió las primeras contracciones. Soltó la regadera y se puso de pie para entrar en la casa. En ese momento, el piso de la entrada empezó a brillar con las salpicaduras que descendían en regueros desiguales. Acababa de romper aguas allí mismo, delante de sus majestuosas flores azuladas.

	La joven dio un grito y Estela apareció corriendo por el pasillo cruzando el salón y volando hasta la entrada. 

	Por favor, alcánzame el teléfono… dijo nerviosa la joven.

	Estela fue al dormitorio en busca del móvil de Tara y se lo llevó apresurada.

	Ya está aquí, mi niña… aclaró la suegra mientras cogía la bolsita de abono que todavía sostenía Tara en sus manos.

	La muchacha llamó a Soraya. El contestador le indicaba que su novia estaba sin cobertura, así que le dejó un mensaje y llamó a un taxi.

	Estela apagó la vitrocerámica y las luces, cogió el bolso del hospital y acompañó a su nuera hasta el taxi, que esperaba en la puerta.

	Las contracciones eran cada vez más seguidas y dolorosas.

	Estela apenas podía oír la secreta oración de la muchacha a su madre desde el asiento trasero del taxi. 

	Cuando llegaron al hospital, Tara sintió una fuerte punzada en los riñones durante unos minutos y después se desvaneció en punzadas más leves. El universo parecía encogerse de pronto y Tara sintió la necesidad de concentrarse en cada punzada para instalar en su conciencia el trabajo que tenía que hacer: parir a su bebé.

	Ahora se encontraba en una sala con Estela y ajena al tiempo y al espacio. Solo percibía su cuerpo, que rugía potente como un volcán a punto de entrar en erupción. Y Estela la miraba y no le parecía ver a su nuera, sino a su propia hija, allí tumbada y dueña de las pulsiones de la vida.

	Otra vez estaban ahí las contracciones fuertes, y ahora sí que dejó de existir el tiempo. En ese trance, a pesar de estar inmersa en la única realidad existente su cuerpo parecía desbordar una paradójica atención selectiva hacia cualquier estímulo que convergiera con su titánico proceso. Por eso, escuchaba la dulcísima voz de mamá Estela apoyando su respiración en cada resuello como si se tratase de la misma Tierra conteniendo sus vaivenes sísmicos.

	 Después de tres horas en la sala de monitores, llevaron a la joven al paritorio. El móvil de Tara empezó a sonar desde el fondo del bolso de Estela. 

	La novia de Tara estaba en la sala de espera con el teléfono temblándole en la mano. Mamá Estela salió del paritorio para que Soraya pudiese entrar en su lugar.

	Sin tiempo para intercambiar saludos, Estela ocupó el asiento de la sala de espera mientras Soraya corría como un suspiro hacia el ascensor que la llevaría a la sala de partos. La prepararon con una bata y un gorro y pudo acceder a un lateral de la mesa de partos donde terminaba de dilatar la joven sus últimos centímetros.

	Los muslos de la joven parecían dos columnas suspendidas sobre las perneras sosteniendo el peso de su templo en plena ebullición.

	Al traspasar el umbral del paritorio, Soraya se encontró con una mujer vulnerable y extremadamente poderosa al mismo tiempo sobre aquella mesa de partos. 

	Soraya empujaba con el alma en cada contracción de Tara y su voz se incrustaba en los oídos de la joven con la misma violencia que un fósil en su roca durante la marea…

	 

	 

	La vida que alumbras es la razón

	para abrazarte al dolor sin barreras,

	y guardar en un álbum tus ojeras

	remarcadas por la dilatación.

	 

	Su vida se asoma por tu balcón

	y la luz encendida por tus caderas…

	Que, chorreando destellos, liberas

	en creciente oleaje de expulsión.

	 

	Alumbras una vida por estrenar

	sin conocer siquiera su mirada,

	sin que su boca pidiera nacer…

	 

	Y un instante infinito, su llegada,

	se posa en tus sienes para afilar

	tu fuerza inmarcesible de mujer.

	 

	 

	Y allí estaba sentada Tara, en el final del primer tercio de su vida, pariendo a su bebé mientras agarraba la mano de Soraya, que estaba allí de pie, erguida sobre la mitad de su vida y sosteniendo el dolor de su compañera.

	Estela esperaba sentada sobre el último tercio de una vida que le había arrebatado un marido, un hijo… y…, ahora, le regalaba un nieto y una hija.

	Después de la expulsión, Tara olvidó durante varios minutos, dentro de su tormenta de adrenalina, todo lo aprendido de la sociedad acerca de la conducta «femenina». Era una mujer, un ser mamífero con el vientre chorreando colores que borraban su cicatriz.

	La subieron a planta con su bebé sobre el pecho desnudo. Piel con piel. 

	 


MATERNIDAD

	 

	 

	 

	 … Maternidad: todo el amor comienza y termina allí 

	Robert Browning

	 

	 

	La vida era un camino impredecible que había unido caprichosamente las ganas de amar de tres mujeres valientes que se habían puesto el mundo por montera.

	El hijo de Tara acababa de nacer y tenía dos madres y una abuela que habían deseado su latido desde siempre. 

	El hallazgo del tercer tipo de felicidad con Soraya había llevado a Tara a abrazarse a su maternidad sin la cáscara que cubrió su verdadero rostro durante años. Para ello tuvo que desaprender muchas cosas. Tara, recién convertida en madre, abrazada a su cansancio, besaba con su piel a su bebé. 

	 

	Soraya estampó un beso infinito en su mejilla mientras Tara tejía un discurso íntimo que emergía de sus ojos aceituna al compás del llanto del recién nacido. 

	Sin duda, fue aquel vientre escarbado quien le gritó a Tara que había mucho que desaprender…, y para ello, la muchacha tuvo que volver sobre sus pasos para reunirse con la auténtica mujer que había dentro de ella.

	 

	El discurso interior de Soraya olía a vida…

	 

	Ya no sientes cansancio ni el dolor           

	porque flotas en la luz de su llanto

	y amamantas su resuello entretanto

	con susurros y caricias de amor.

	 

	Ya no existen ni el frío ni el calor,

	ni las sombras que llagaron tu herida…

	solo el tacto ingrávido de una vida

	que alienta a la tuya y le da color. 

	 

	Por tu cuello tibio van sus latidos

	abriéndote el alma en un trote mudo…

	Piel con piel, el universo desnudo

	se te abraza con brazos desvalidos.

	 

	Con tu pecho entregado eres cobijo

	que palpita en un lienzo exquisito:

	tus manos sobre su cuerpo chiquito…

	El encuentro esperado con tu hijo.

	 

	Con la boca del hijo que amamantas:

	Dulce herida, la del pecho agrietado.

	Y su cuerpo en tu vientre recostado

	anida en esa voz con que le cantas.

	 

	Los pechos que cultivas son dos plantas

	que se ofrecen con generoso agrado.

	Sus flores rezumantes lado a lado

	esparcen tu pulso por su garganta.

	 

	Del regazo latiente que regalas

	en la tarde, en la noche y en el día

	brota un reguero blanco de vida…

	 

	Te muerde la inocencia con su encía

	y te abraza en el aire que inhalas

	encofrado en un amor sin medida.

	 

	 

	Era de noche y Soraya acompañó a Estela a casa para que descansara. Cuando Tara acabó de dar el pecho a su hijo, se quedó dormida.

	Por la mañana le trajeron el desayuno y se llevaron al bebé para hacerle pruebas rutinarias. La joven estaba exhausta por el esfuerzo, así que se volvió a quedar dormida esperando a su bebé.

	Aquel sueño no duró mucho tiempo porque Tara escuchó el ruido casi imperceptible de la puerta de su habitación abriéndose apenas un palmo… y, entonces, abrió los ojos y los depositó sobre la figura que seguía abriendo la puerta con su mano lentamente, sin querer molestar.

	 Al principio, no supo descifrar el rostro que se escondía detrás de la mascarilla. Y de repente… oyó la voz que se escurría por aquella muralla de celulosa azul…

	Tara…

	Los ojos de Tara removieron todas las diapositivas de su época del instituto que enmarcaban aquella voz dentro del laboratorio con media cebolla en la mano…

	No podía creer que tuviese delante de ella a la profesora fugaz que la había marcado para siempre… ¡No podía creer que tuviese delante de sus ojos a la mujer que le había dado la vida...!

	Los ojos de aquella mujer, que ahora eran ojos de abuela, derramaron lágrimas agrias que esperaban el perdón de los labios de Tara, y, poco a poco, iban empapando el tejido de su máscara. Abrió la boca de nuevo sin conseguir emitir ningún sonido. Al fin suspiró y tomó aire para tratar de esbozar alguna palabra con la que no rasgar el velo imperceptible que se había dibujado entre ellas.

	Pero antes de que hiciese el amago de hablar de nuevo aquella voz estremecida, Tara la cortó en seco ofreciéndole las palmas de sus manos agotadas por el parto y… lo que salió de sus labios fue: «Gracias».
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